每一個日常都值得致敬

本文轉自：羊城晚報

□張麗鳳

最近每每感到百無聊賴，總不自覺地想起小說《鼠疫》裡的格朗。約瑟夫·格朗是一個舉止十分謹慎的政府公務員，他一直糾纏於自己的措辭，而這不知如何表達的措辭不僅妨礙了他的工作晉升，也困擾著他自己的情感。

格朗是如此較真地檢驗現實與詞語之間的關係，以至於為了寫出能讓出版商“脫帽致敬”的作品，他會為一個詞花很多夜晚，甚至花整整幾個星期。如為了記述自己和讓娜的美好感情，他一直在琢磨如何開頭。一開始他寫出了“在五月的一個晴朗的早晨，一位風姿綽約的女騎士跨一匹漂亮的阿爾贊牡馬，馳過布龍涅林苑繁花似錦的條條小徑”這樣的句子，然而在得到朋友的肯定後，他卻表示自己絕不會將現在這樣的句子交給印刷廠，因為雖然有時候這個句子使他感到滿足，但他依然覺得反映現實還不十分貼切，甚至在某種程度上，這個句子的流暢使它有陳詞濫調之嫌。

後來，當鼠疫侵襲小城之時，他誠心地接受了衛生防疫組織秘書處的工作，並仍繼續耐心地從事自己原本的工作，把前面那個句子改寫成：“在五月的一個晴朗的早晨，一位苗條的女騎士跨一匹漂亮的阿爾贊牡馬，馳騁在布龍涅林苑繁花似錦的條條小徑上。”然而，就在改寫完的一剎那，他就開始對“漂亮的”“繁花似錦”等詞感到憂心忡忡，覺得它們不能表現真實情況。於是，又堅持將上面的句子改為：“在五月的一個晴朗的早晨，一位苗條的女騎士跨一匹豪華的阿爾贊牡馬，馳騁在布龍涅林苑的長滿鮮花的一條條的小徑上。”但就在他得意洋洋地朗誦出來時，三個“的”字又讓他感到彆扭，並決定好好地琢磨琢磨……

反覆的推敲經常使他疲憊不堪。直到有一天，當他自己染上鼠疫感到“情況不妙”時，他才再次鄭重地請朋友拿出一直在認真琢磨的手稿並朗讀它。這時手稿竟然已經有五十多頁，內容始終是在“五月”“女騎士”“林中小徑”等詞中不斷排列對比，尋找著最恰當的敘述。焦慮不滿之下，他痛苦地吩咐朋友：“把手稿燒了！”

格朗的決定讓我想起黛玉焚稿的決絕，也由此感受到他對生命的最大忠誠。

只是小說並沒有到此結束，臨終焚稿也沒有成為格朗的生命絕唱。就在他決定焚燒手稿之後，他竟然奇蹟般地痊癒了，重獲生命的自由讓他對生命有了更真切的體悟。他不再糾結於修辭而很快地給戀人讓娜寫了信，他再也不是痛苦地熬退休，而是讓自己開始活得很滋潤。當他再次對著醫生背了一遍那曾經糾纏過千萬遍的句子時，他再也沒有憂心和焦慮。小說中並沒有說那個句子最後究竟是怎樣寫的，但卻說出了一個令人深省的標準——“我把所有的形容詞都刪去了”。

而當他摘下帽子過分隆重地向裡厄鞠躬並脫帽致敬時，我們驚奇地發現他不僅找到了書寫“存在”的秘訣，他還為自己的存在本身賦予了哲學的意味：直抵現實的真切不需要任何修辭。

現實就是存在本身，沒有哪一個形容詞可以更確切地抵達。生活也不必刻意選擇形容詞修飾，更不應被自己設定的修辭所限，每一個普通的日常都值得我們脫帽致敬，深情擁抱，因為它是如此堅實。這正是格朗帶來的啟示。