當代散文｜春茹，你好

文/張亞凌

醒時，或夢裡，似乎不經意間總會閃過你的臉龐：與十一二歲孩子不相符的平和，完全隱沒了自己的懂事與隱忍。只是一閃而過都讓人心疼，即使在恍然隔世的回憶裡。

春茹啊，我已不忍看鏡中的自己：

53歲，下垂的眼袋，黯然無神的眼睛，一塊一塊冷酷的老年斑，一條一條肆無忌憚的皺紋，越是白髮越張揚地飄舞。

而你，一直活泛在我的歲月深處，絲毫不受風霜雨雪的侵蝕，還是年少時叫人疼惜的模樣。

——寫在前面

春茹是我的發小，同一條巷子，我去學校得經過她家門前。經過時總能看見她在忙活，不是抱門外的柴火回家放灶膛前，就是已經從庭院裡掃到家門外了。在我家，那可是太祖母一睜開眼就要做的事，根本不用我插手。

放心啦，春茹忙裡忙外做這做那卻從未遲到過，她可一直是我們班的學習委員。

四十多年前的小學課程，主科只有語文數學，就兩門，也學得我們狼狽不堪。像我，每次考試語文第一數學墊底，趕巧的是有個男娃，數學第一語文很差，春茹呢，語文緊咬我，數學咬緊那男娃，輕而易舉遙遙領先。

春茹學習沒得說，不過我一直在想，她是不是對很多事情的認識都是錯的？

“你咋會擀麵？”

一起放學回家，我按耐不住好奇，發問了。前一天我去找春茹玩，個頭不高的她踩在小板凳上正兒八經地擀麵，還給我說，面要揉好，才能擀好，吃起來才勁道。

“咱是女娃。”春茹不驚訝也不驕傲，一臉本應如此就該如此的平靜。

可咱只是“女娃”又不是“女人”，更不是當媽的。那一刻的我絕不接受她那副理所當然的神色，甚至還有點受傷的感覺，似乎我應該為自己不會擀麵而羞愧。

“你咋誰的破事都管？她鉛筆丟了，跟你有啥關係？”

我不理解春茹將自己的鉛筆用小刀鋸成兩半分給別人。我們的鉛筆，都用到屁股處無法握住繼續寫了，還要插進小竹管裡，再奈何三兩天，家裡很貧窮的她卻那麼大方。可春茹說，我是學習委員，得讓同學能學習。

那一刻，我盯著她，想把她拆成零件看看，那個很不對勁的地方到底在哪塊。

有時我突發奇想，倘若班主任給春茹按個“勞動委員”的名號，沒人勞動時她也定會一個人默默地把所有活幹完。唉——，她就是個拎不清邏輯關係的人，才遇事全包全攬地逞能。

老師一批評誰的作業有問題，她就很自責，下課主動給人家講解，糾錯，好像學習上的一切問題，歸根結底都是她在收作業時整出來的，都是學習委員的錯。

我們回家，端起碗就能吃上現成飯。春茹回家，冰鍋冷灶自個先生火做飯，再給大人送到地裡，自己常常夾個饃就跑學校。我們偶爾也會遇到大人在地裡不能按時回家做飯的情形，常常是開水泡饃糊弄一下肚子就返校，少有像春茹那樣還順帶照顧大人的。

過於懂事的孩子都會很累，打小看著春茹，我就明白了這個道理。

春茹是因為很優秀保送進中學的，保送的榮耀讓她直接就任了新班級裡的學習委員。初一初二，期中期末，“春茹”，是我們村唯一一個多次在學校喇叭裡響起的名字，不是“年級前十”就是“三好學生”。

初二升初三的暑假，春茹母親正在地裡幹活突然倒下，連鎮醫院都沒送到就走了。那時她的大姐二姐已經出嫁，好不容易盼來的弟弟剛上小學。

那個暑假，終結了春茹的學習生涯。是父親讓她停的學，母親在時她的父親就是個連油瓶倒了也不扶一下的甩手掌櫃。我不讓她停學，從我們村到寄宿的中學七八里路，她是我來來回回固定的伴；週末不會的作業，我就跑她家問，她講幾遍我就會了。我好自私，不讓她停學裡面竟然沒有一丁點是為她著想。

“我媽不在了，他們就連飯都吃不到嘴裡，我不能上了。”

我給她出過主意，週末蒸一大鍋饅頭，他倆就能吃一週。可春茹說，不能天天吃開水泡饃饃，我媽在時把我弟疼的，哪受過苦？我說再不濟還有嫁到本村的你二姐，她也能過來幫幫，她比你大多了，也是她的弟弟她的父親。春茹說那不行，我二姐的婆婆很難說話，不會給我二姐好臉看。

替大家都考慮了一圈，春茹終究退學了。

想起春茹，我甚至生出個奇怪的念頭：會不會每個過於懂事的孩子身後，都有個懶散又不理家的大人？

對了，我還有個發小。學習很一般，這話相當於說比我這個中等生還差，卻立志要考上大學。為了考上高中複習了兩年，為了考上大學複習了六年，才勉強考上一所師範學校，而今已體面地生活了很多年。她家裡其實很窮很窮，一直是東挪西借供她上學的，否則她就尋死覓活地鬧騰。

而春茹，怎麼說，還是那句話，太懂事的人容易累了傷了自個。

春茹讓我的整個小學階段活得很失敗：

從不幫家裡人幹活，成績還夠不著她；她無私分享人緣極好，我斤斤計較只有她不嫌棄地與我做朋友；她的獎狀貼了一面牆，我家牆壁焦渴著幹瞪著眼……兒時的我看著她羨慕裡有點微酸，說是嫉妒吧，卻不曾掀起任何惡意，那就應該是脖子發酸的仰望吧。

想起春茹，似乎就看見一匹駿馬，一路往自己身上馱著各種重物，也不分辨該不該自己負重，後來呀，這匹駿馬就消磨成了超負荷的老牛，遠遠地落在了後面。

在我上高中後，因為父親做生意我們家從村裡搬到了鎮上。我也一路上學，工作，自然很少回村。關於春茹的事，都是母親聽來小鎮趕集的大嬸大媽在我家落腳時說的。春茹嫁到20多里外的小村子，兄弟五人分枝散葉成了五家，清官難斷家務事索性不斷，癱瘓了的婆婆最後就落到春茹一個人身上，翻身，擦洗，餵飯。總攬責任的人自然不會活得輕鬆，春茹的日子可想而知。

多年後兜兜轉轉，我又回到縣城的一所中學任教。縣城是不大，卻足以隔斷多年不聯絡的好朋友，儘管曾是那麼親近。或許作祟的是人的虛榮吧，倘若我衣錦還鄉榮歸故里，我一定會找春茹的。只是，我也是辛苦討生活的人，不知是過於務實還是有了市儈，——找到她，她要是艱難著，我又能給她什麼？

今年九月，語文組新來了個小同事，恰好跟春茹一個村。終於還是按耐不住，說了春茹的曾經。小同事立馬滿臉驚喜，繼而滔滔不絕地說起她春茹嬸子的種種好。

“你不知道啊，我春茹嬸子，倆閨女，一個復旦，一個清華，還都在國外上的研究生博士，全村人教育娃娃都讓學人家！”

她的表情誇張出了我滿心的歡喜，也就不去想她前面說的春茹近乎砸鍋賣鐵供倆孩子的艱難。

你好就行，春茹。

作者簡介：

張亞凌，筆名江小魚，《讀者》等簽約作家、專欄作家，中國作協會員。出版散文集十餘部，曾獲“杜鵬程文學獎”“葉聖陶教師文學獎”“全國少兒短篇小說獎”“謝璞兒童文學獎”等獎項。

投稿郵箱：ddsww2022@163。com

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！