父親的“文藝夢”

文：火山

“父親”這個詞也只有在文章裡我才用一下，平時我們老家把父親都叫“大”，不僅山東，聽說河南、陝西等地也有這樣的叫法。

父親是魯西南的一個普通農民，卻不是一個地道的莊稼漢。對於農村的活計，有時候倒不如母親做的熟練。父親兄弟五個，排行老小，所以打小也就沒幹過什麼活。十七歲上當兵，一走就是七年。據母親說：父親剛復員那會，連挑擔水都不會，挑水竟然要拄著木棍，晃晃悠悠的，讓鄰居們好一頓笑話。

父親曾經是個“文藝青年”。也許是因為父親喜歡文藝、也許是部隊培養了他開朗的性格，父親復員回來，就被安排進了公社宣傳隊。好像那個年代的人，個個都有文藝細胞，拉二胡、吹笛子、唱紅歌、跳忠字舞，父親很是風光了一陣子。但好景不長，文藝畢竟不能當飯吃，為了家裡能吃飽飯，父親把他的“文藝夢”深深埋藏起來，毅然去火車站做了一名裝卸工。

裝卸工，我們那裡叫“扛大個的”，是當時最累的活，靠下苦力氣吃飯。那時候我還小，經常鬧著讓父親帶我去車站上班，就為看一看、坐一坐火車。記憶中，在車站昏黃的燈光下，父親頂著厚厚的墊肩，用肩和頭頂著一個碩大的麻包，麻包很重，壓得他只能半彎著腰，一手緊抓麻包一角，另一隻手撐著自己的腰，努力地從顫顫悠悠的跳板上挪下來，臉上沾滿的灰塵與汗水，除了能發光的眼睛，其他都是灰撲撲的，看不出什麼顏色的了。累也不怕，最怕的是裝卸水泥，每次裝卸完水泥，父親的肩膀都會被燒的全是水泡，一疼好幾天。

“扛大個”工資雖然不低，但一半要上繳給生產隊，用來抵扣一年的工分，否則年底家裡就分不到糧食，等七七八八扣下來，其實也就剩不了多少了。於是不久父親又回到了生產隊，由於當過兵，就兼任了村裡的“民兵隊長”。

那時候民兵真是“兵”，手裡也真有槍，我家裡就有隻步槍。步槍的子彈是黃銅殼，長長的，五發一個彈夾；手槍子彈則短小些，胡亂用手絹包著，都存放在我家衣櫃裡。有時候，趁大人不在，我就偷偷把彈頭卸下來，將裡面的黑火藥倒出來點著玩，那藍色的火苗“刺啦”一下能竄半米多高。母親後來怕出事，槍與子彈就都上繳了。剩下的手榴彈是鐵頭木把的，父親說那是教練彈，假的，平時就當錘子用。至於雷管，常年掛在外面的土牆上，後來就都被拿去炸了魚。

父親終究不是個安分的農民，在經歷了不長的農村勞動之後，竟又幹起了新的營生：做泥瓦匠。沒想到，這一做就是大半輩子。

泥瓦匠雖然比“扛大個”稍微輕快點，也依然很辛苦。先是做小工，推磚、和泥、打下手，要看“大工”師傅的臉色行事。等到技術熟練了，自己做了師傅，每天要砌很多磚，要負責工程質量，也就多了份責任。記得那時候父親的手指經常被磚磨的血肉模糊，我的任務就是給他一層又一層地包裹醫用膠布。農村的建築隊沒啥安全保障，受傷是經常的事情。有時候是從腳手架上掉下來傷了腰，有時候是被磚石砸傷了腿和腳。最厲害的一次，我放學回家看到父親臉色蠟黃，一隻手包著厚厚的紗布，默默地在床邊抽菸。母親抽噎著說：父親的小拇指被工地上的一塊大石頭給砸斷了，再也沒有接上。直到現在，每當看到父親那半截光禿禿的手指，我的心裡都會泛起一陣酸澀。

從一個啥活都不會的“文藝青年”，到“扛大個”再到大半輩子的“泥瓦匠”。父親為了三個兒子，為了這個家，完成了人生的一大蛻變，就連村裡的老人們都說，誰也沒想到父親後來竟這麼能幹，而且乾的都是最重的體力活。

雖說一直做的是體力活，但父親卻一直沒有放下內心對“文化人”生活的那份嚮往。

父親愛乾淨，即使幹再髒再累的活，出門的衣服定要闆闆正正、家裡也定要打掃的乾乾淨淨。

父親還喜歡養花，家裡的院子裡就到處都是花花草草。種的最多的是菊花，什麼八月菊、九月菊還有大、小金菊；牡丹也似乎種過幾顆；還有鐵樹，大大小小的七八棵，後來實在是扎人，就都送了人。最長壽的當屬那簇鳳竹，常年都綠綠的，很是給小院增加了不少文雅氣息。至於夾竹桃、茶葉樹、葡萄樹最後的命運都是被母親種的一片韭菜所替代，先後消亡了。

父親愛學習。曾經為了弟弟的生意，花甲之年的他孤身輾轉於幾個城市，一邊學習醫藥知識、一邊出入各個電臺、電視臺，聯絡安排廣告刊發。尤其到了晚年，總是手不離書包，自己還辦了兩個圖書館的借書卡。再後來，自從用手機上了網，好像一下子給他打開了個藏滿寶藏的大門，從此痴迷於網路，不能自拔。不光是從網上學制作長長短短的笛子，還自學了吹奏葫蘆絲，至於用可樂瓶子做花瓶、蘆薈上扦插個什麼花、做個什麼稀奇的菜，對他來說只要有網路，都不在話下。

沒想到，古稀之年的父親真的成了一個能拉會唱的、廚藝、花藝全能的“文藝老頭”。

看著父親快樂地吹著笛子，我不禁在想：一個人，只要心底有夢，不管三十年還是五十年，夢總會能實現。

本文內容由壹點號作者釋出，不代表齊魯壹點立場。