憶那年秋收

十月的呂梁山區，陰雨霏霏連日不絕。姥姥坐在溫暖的炕頭，自顧自的抽著廉價的香菸，雖然無言，憂愁卻寫滿了整個蒼老的面容。我知道，她在為成熟的紅棗以及地裡的莊稼而擔憂。辛苦勞作一年，眼看收穫在即，卻被雨水所阻，如果不及時收倉，成熟的紅棗吸水過多就會別裂子，而一旦裂口就毫無收穫的價值了，只能自然落地餵羊。這樣的天災對於只靠幾頭羊和幾畝棗林維持生計的家庭，無異於滅頂之災。所以我對姥姥說：我不走了，收完秋再走。姥姥的臉上有了些許欣慰，但憂愁還是不願就此褪去。

轉天天矇矇亮，姥姥與舅舅一家早早的就在規整紅柳筐與口袋，雖然小心翼翼的怕吵醒我，但我還是聽到悉嗦的聲音，趕緊一骨碌爬起來。二姨家表哥的大嗓門，比打鳴的公雞還響亮，遠遠的迴盪在黃土高坡的山野溝壑——姥姐婆（姥姥），我來咧！熱情的表哥，只要鄰人親戚需要幫忙，他都是第一個到的。老天給了他俊俏的臉龐與古道熱腸，卻沒給他健康的大腦，從小受癲癇病折磨，時不時就會犯病，也許在炕頭，也許就是山溝頂，一頭栽下去……他有著別人豔羨的容顏，卻把蒼天不公寫滿人生。（他的一生值得我用另一篇文字歌頌）兩姨哥的村子在另一個山坡，這麼早就來說明他早就起來，也許還趕了夜路。舅舅迎在大門口寒暄：飛飛來咧！你媽呢？“她喂完雞喂完羊就來，咱們先把棗打哈來，她撿棗就好咧！”舅舅與表哥相反，老天給了他聰明絕頂的大腦，卻給了他殘疾的臉和近乎全盲的眼睛。姥姥最小的孩子，懷胎時營養不良讓他的臉比正常人小兩圈，身材也是。但就是這樣的矮小身軀，卻養活著三個孩子還有老孃。姨表相見，必先插科打諢，拍拍我的胸口：十來米高的棗樹，敢爬嗎？我回嘲他：哈呀！哪年夏天我不是在門口大榆樹上睡午覺的？玩笑間，姥姥已經煮好了一鍋掛麵湯，人人都捧著大海碗順著廊門排一溜，大口大口的吃將起來，除了鹽味兒，再找不出一點油花，姥姥怕我吃不慣，還把珍藏的西紅柿醬拿來一瓶，拌起來立馬可口許多。他們都吃了兩碗，我實在吃不下了，表哥笑話我：吃這點能幹成活兒？？

放下碗筷，表哥領著我挑起扁擔就向棗林走去，屁股後邊還跟著三個舅家的小孩兒。姥姥家有三片棗林，門口的棗林最大，對面山坡上的棗樹最少，二里地外的西山上，棗子結的最稠也離家最遠，今天的第一目標就是西山的棗林。沿路表哥的嘴巴就沒停過，不是叨叨沒完的吹牛皮，就是摘下沿路的棗呀果子的往嘴裡塞。還給我筐裡扔，讓我死勁吃。我隱晦的提醒他這算偷，他不以為然的說到：這漫山的瓜果蔬菜，都是咱舅舅家的，親舅表舅表表舅，客氣啥？路上遇到人他就打招呼：妗妗，我姥家打棗，來幫忙來！我也不知道是哪家的妗妗，把他誇上天。他很享受這樣的讚美，囂張的笑容裡都是得意。下了一道坡，再翻上另一個坡，站在高大茂密的棗樹下，挑釁的眼神看著我：爬吧！我說姥姥沒來，別打錯了。他很不屑的說：哈呀！我年年來幫忙還能認錯？敲就完了。利索的爬上樹，他一棵我一棵，我使出渾身力氣，照著最稠密的枝頭就是一竿子。兩姨彷彿被這棍子敲到了一樣，破口大罵：糊腦孫子，棗不能這樣打，都打爛了，打了椏口明年就不結了，你得抱著樹枝先搖，剩下的再用竿子輕輕敲，看我的。我學著他的樣子，抱著樹枝猛烈的搖晃，紅彤彤的棗子像冰雹一樣撲簌簌的往下掉，砸的下邊撿棗的表弟表妹嗷嗚喊疼，滿臉童真的酣笑。不一會兒，一樹棗子就稀稀疏疏的沒多少了，我還努力的試圖把最高處的幾顆打下來，表哥早已上了另一棵樹。別敲了，留點給過路的候鳥吃，哪可能打那麼幹淨了。

不一會兒太陽也爬上了山坡，火紅的日頭烤著溼漉漉的草地，蒸騰起一股股熱浪，我倆像籠屜裡的饅頭一樣，渾身上下大汗淋漓，相視一笑，更努力的搖晃起來。姥姥舅舅領著一群婆姨們來撿棗子，給我介紹她們每一個人，這是二姥姥家的大妗妗，這是大姥姥家的三妗妗四妗妗，我實在不知道該怎麼招呼，只能傻呵呵的笑。妗妗們七嘴八舌的感慨著：威威到這麼大了，十幾年了，就記得小時候的樣子……二姨和姨夫也趕來了，問我累不累，他來替我，我去撿棗！我說不累，搖的更加起勁兒了。一群人在樹下，彎腰撿著棗子，不時還把光潔肥美的棗子用袖口擦擦，塞進嘴裡品嚐起來：今年的棗子好收成，糖分也足，能賣個好價錢。一家族的人有說有笑，不知不覺就把這片棗林子都下完了。表哥看著蹲坐樹下的我呵呵訕笑：可以啊！兩姨，好苦頭！來喝口水吧！他把水壺給我，兀自已經挑起了扁擔，滿滿登登的框子擺在山路旁，他讓我歇著，他已經挑起了一擔棗子準備下山了。我也站起來，舅舅和姨夫趕緊拉住我，說他們來，我撿棗就行了，看著撿棗的都是老幼婦孺我怎麼好意思，我說不累我可以的。於是也挑起一擔，向山下的表哥追去。剛下完雨的山路，泥濘溼滑，我小心翼翼的看著腳下，全然忘記了這一百多斤的擔子。剛下山坡已經累的氣喘吁吁，前邊的表哥已經爬到半山坡了，我看著身後的姨夫和舅舅已快趕上，趕緊加快了腳步，才爬幾步又歇了，姨夫追上我，問我咋選最大的筐子挑呢！要和我換，說實話我也想換，可半山坡沒有平整的地方，筐子都放不平怎麼換？咬著牙擔起來繼續向前，舅舅也很快追上了我，一路上他們都不再說話，只聽見沉重的喘息聲。負重爬山，少說話是有好處的，氣憋住才有力氣。艱難的爬上山，表哥已經在屋頂鋪好了塑膠布，把棗子平平的鋪勻在塑膠布上。棗子需要晾曬，水分蒸發完才便以儲存。表哥看著我狼狽的樣子：心疼又不懷好意的笑著，他把我的扁擔接過，我坐在屋簷上抽菸，他仔細的把每個棗子鋪好。我看著他忙碌不停的身影默默無語，心裡感慨著老天的不公，如果沒有疾病，他該是多麼完美的男人呢？

咬牙挑了四五趟，終於把棗子都收了回來，姥姥看著滿屋頂的紅棗開心很多，給我遞瓢涼開水，滿臉慈祥的看著我一飲而盡。姨夫舅舅還有表兄挨著廊門的陰涼裡一字排開歇息，美美的抽著煙，姨夫問我咋樣？我說胳膊疼腿疼肩膀也疼，手上有燎泡腳上也有……姨夫看著我滿眼心疼：估計長這麼大從沒受過這個罪吧！忍住點我幫你把燎泡挑了。午飯依然是掛麵湯，不過煮了土豆條，還有十幾個煮雞蛋，每人兩顆。我端碗的手都在抖，表哥看著我心疼，把他的雞蛋給我一顆，我回頭又看到表妹表弟眼睛痴痴的望著我的雞蛋，就都給了他們。這些雞蛋是出大力的人的犒賞，與小孩無關。普普通通的雞蛋，卻是他們望而卻步的珍饈。如果讓舅舅知道他們吃了我的雞蛋，也許又得挨頓板子了。

舅舅招呼我上炕，不由分說的讓我先乾杯白酒，說解乏。我皺著眉一口悶了，之後和他聊起這一年的收成，就靠這幾千斤棗子還有過年時賣幾隻羊維護一家人的支出，種點小米紅薯玉米豆角柿子，也就是夠一家吃。聽他說完，我的眼窩裡已都是淚水，我在城市裡一天的開銷，也許就夠他們半個月的支出了。每天請朋友喝酒上網咖，而給我提供這些奢侈消費的小賣部，居然還是和舅舅借錢開的……我不知道他是怎樣一點點攢下的這些錢，於是更加懊悔自己的大手大腳，全然不顧他們在過著怎樣恓惶的生活……

飯後姥姥坐在炕頭，依然自顧自抽著自己的廉價香菸，盤算著怎樣趁天晴趕緊把地裡的莊稼收回家。大半年的辛苦付出終於換來果實累累，但只有放在倉房裡才算踏實。靠著枕頭小憩一會兒，姥姥又開始收拾筐子扁擔，我一邊幫她整理一邊向她問詢：下午去哪裡打棗？她指指大門對面的山頭，說那裡還有十幾顆棗樹。說完進屋裡拾掇東西去了，我看見她拿出一沓黃紙還有一捆香，一碗稠稠的掛麵上還臥著剝好的煮雞蛋煮紅薯，小心翼翼的放在了筐裡，用白氈布蓋上。中午一點多，毒辣的太陽高懸頭頂，熱浪滾滾襲來讓人無處遁形，林中的蟬聲嘶力竭的聒噪著。一行人又已動身，這次的目的地需下到溝底再翻上山坡。走到溝底時，姥姥摘了一顆碩大無比的梨給我吃，那是我吃過最甜蜜多汁的梨。原來這溝底也是姥姥家的地，種了玉米花生，還有這幾棵幾十年的梨樹蘋果樹。我說姥姥這麼好的梨怎麼不摘了賣錢呢！姥姥說：這裡家家戶戶都有，賣給誰啊？我沉默無語，看著掉地上的梨和蘋果頓覺可惜，有些就是有了蟲眼就掉落地下，而落果沒法儲存也吃不過來只能餵羊了。翻上山坡，姥姥與姨姨舅舅跪在幾塊青磚壘砌的墳頭哭泣，我知道這就是姥爺的墳塋。生於自家院落，也葬於自家地裡。也許這就是人生的來路與歸途吧！看著她們或痛哭或啜泣，我卻怎麼也憋不出一滴眼淚，這一生只有一面之緣的姥爺，我腦海裡關於他的記憶真的少之又少，勾不起一絲絲悲緒。他生前是一個德高望重的人，所以滿山村的白家人都和睦相處著。祭拜儀式完成，我們在姥爺的墳地裡打起了棗，雖然和上午一樣忙碌，人們卻都變得緘默無言了。站在陰陽兩隔的地方，喪親的悲痛遠大於秋收的喜悅。半個下午，棗子就已經打完。回程時挑著紅柳筐站在山溝底，望著近在眼前的大門我吞嚥著口水，六七十度的陡峭山坡，攀巖大師站在這裡也該腿抖吧！人們用腳印踩下了S字形的路，只有斜著走到山的一半再轉向走另一半才能上去。二姨看著我躊躇不前的樣子，說還是我來吧！於是24歲的我把擔子交到了50歲的二姨身上，眼睜睜看著她踩著泥濘艱難的一點點爬上去……有些重量，當你不願揹負時，總還有人要扛，那些人就是親人。我後悔於這份孱弱，於是接下來每一趟我都要自己親自挑上去，當我進到大門俯瞰著谷底，瞬間感覺氣吞永珍。棗子收完，把上好的梨子與蘋果也一道都收了回來，一次次的上下那片山崖，再無半點猶豫。四眼老窯旁，是最大最稠密的百年老棗林，那是先輩留給後人的福澤。姥姥在棗林的空地上，種滿了南瓜芫荽與小蔥，與院子只隔一道籬笆，於是扁擔就沒了用場，我和表哥依然爬樹搖棗打棗，姥姥姨姨妗妗們撿一筐拎一筐，把棗子倒在乾淨平整的院子裡晾曬，日頭下去時，院子裡已鋪滿了密密麻麻的大紅棗，只剩一條一腳寬的小路連線著大門與窯洞。晚上二姨用大肥肉片豆角南瓜土豆燉了一鍋爛乎乎的菜，擀麵揪大面片，南瓜糊糊土豆泥包裹著每一片面片，再配上農村豬肉的鮮香，真是人間最美味的佳餚，我足足吃了兩海碗。飯後一家人打撲克——打升級，二姨與姨夫一夥，我和舅舅一家。舅舅幾乎把牌貼在了臉上才能看清楚，但他卻能準確的打出每一張牌，我們要把自己打的牌清楚的念出數字與花色，方便看不見的他記住每個人都走過什麼牌。我們不停的贏，旁邊鄰里親戚圍在炕沿，誇讚著舅舅強大的記牌能力。而那個最愛打牌也最想取代我位置的表哥，早已被打發回家餵豬餵羊去了。臨走還忿忿不平：受一天了連個牌也耍不上……一屋人鬨堂大笑。九點多人們意猶未盡的散去，二姨與姨夫踩著星光回村去了。送別他們後，姥姥開啟門窗晾著屋裡濃濃的煙味。我站在院子裡遠眺著山頭月色，清涼的微風吹拂著黃土高坡的每一道山川溝壑，遠山人家的點點燈火，彷彿星星灑綴滿山遍野，那一刻我仿若螢火一樣置身星辰之間，天地壯闊與宇宙浩渺之感油然而生，遠處縹緲的犬吠還有近處的秋蟲夜鳴，都在歌唱著一首雄渾古樸的詩歌。舅舅找來幾片殺滅痛讓我吃下緩解疼痛，那一刻心酸的明白——在貧窮人家，殺滅痛能包治百病……

第二天依然是天矇矇亮，渾身痠痛的我醒來才發現家裡無人，去到院子裡才看到舅舅一家子已經在棗園裡開始了一天的忙碌，昨天打了一半，今天還得一上午。想爬樹疼的爬不上去，忍住疼痛爬上樹想揮杆卻揮不動了，不一會兒二姨一家也來了，我被勸了下來撿棗……忙忙碌碌一上午，終於把所有紅棗都收回了院子。我以為終於解脫了，有種莫名的開心，飯桌上姨夫說自己家的棗也得抓緊時間收，心瞬間拔涼拔涼的，姨夫家還有更多的棗樹呢！下午除了舅舅去放羊，全家都得去姨夫家幫忙。吃過飯二姨一家先行回去準備，我們再休息一會兒，身體的疼痛讓心情變得煩躁，什麼時候是個頭啊！兩點多姥姥領著一家人翻過山越過溝，來到了姨夫的村子，連門都沒進就領著我們往山上爬去，原來二姨家早已下到地裡打棗去了。爬上山頂，一套驢車拴在路旁，遠處山頭上二姨一家熱火朝天的打著棗，兩山之間驢車到不了，只能靠肩膀背到路邊了。表哥看見我還想開玩笑，但看見我滿臉憤懣就沒敢開口，我已沒了笑意，機械的跟著他把一尼龍袋紅棗從那個山頭背到驢車邊，不知道多少趟，不知道摔了多少回，整個人都麻木了。天黑之後，姨夫下廚炒了好幾個肉菜，我們在院子裡喝酒聊天，聊起來才知道他家的紅棗至少還得兩天才能收完，心瞬間結冰了，然後聽到收完棗還有玉米紅薯芝麻要收整個人都凍挺了。再沒了秋收的歡愉，只剩下強顏歡笑，秋夜的酒滾燙依舊，我卻早早不剩酒力。與表哥睡在一起，半夜他嗷的一聲，渾身抽搐，我嚇得茫然失措，睡意全無。胡思亂想一夜，迷迷糊糊捱到天亮，又開始一天打棗背棗的辛勞。兩天後終於幫姨夫家也收完了棗，逃離一般的跟著舅舅回他們村，在路過兩村之間的背山陰時，舅舅駐足停留，指著眼前的芝麻地說：這就是咱們家的芝麻，明天來收。晚上與舅舅促膝長談，聊起八歲時回山西過年的回憶，想不明白很多陌生人為什麼見到我就給壓歲錢，原來山前山後都是本家親戚，舅舅把整個山村親戚的分佈介紹一遍，慢慢的感覺心情好了起來，美美的睡了一覺，一覺到天明。

經過幾天錘鍊，身體不適緩解了許多，感覺渾身充滿了力量！一起床就問舅舅，收芝麻的走起？舅舅看我滿血復活也欣慰了許多：上午先收玉米。於是又下到門口的溝底，來到老梨樹下，先撿幾顆梨大快朵頤，然後才開始扳玉米。溝底雨水沖刷出的淤土地上，稀稀疏疏的長著些矮小的玉米苗，結著短小的玉米棒子，我與舅舅開起了玩笑：在內蒙我家一畝的玉米估計比全村的玉米都多！舅舅感慨到：好娃來，全都是山坡溝底，哪有那麼多土地了，種進去挑幾桶糞水，沒有化肥沒有農藥，能不能收穫還得看老天爺脾氣，旱了不長，刮洪水又連根都衝跑了……默默的再無言語，靠天吃飯的人啊！有何資格指責老天的不公呢？能收到的每粒糧食，都是蒼天最無私的饋贈。把扳下的玉米裝在尼龍袋裡，一袋袋背出溝底，除了夏天煮著吃了的，剩下的就是種子和綿羊過冬的飼料，再無盈餘。臨走舅舅用鐮刀割倒了所有玉米杆，過幾天這裡就是羊群的牧場。

午休過後，與舅舅拿著兩把鐮刀兩捆繩子來到了背山陰裡的芝麻地，小心翼翼的割倒，有些芝麻結已經開口了，太用力就會灑掉。割好的芝麻一根根擺好捆紮，不僅要把芝麻桿捆好還得留下肩膀上的背扣，最後兩個繩頭還得纏握在手裡，不能松，否則芝麻捆就散架了。那是一種特別繁瑣卻精細的綁法，如同士兵的行軍包一樣。坐在泥地上，我把兩隻手臂穿過背扣，舅舅把兩個繩頭塞我手裡，叮囑我千萬抓緊了，一鬆手就鬆鬆垮垮的走一路掉一路。我把繩子纏在手臂，說沒問題，卻怎麼也爬不起來，我真的沒有想到一捆芝麻居然那麼重。舅舅背後扶我一把，讓我站了起來，他讓我靠著崖壁站定了等等他，他給自己捆了一捆更粗的，然後迎坡趴著一點點站了起來，我不能鬆手也不能幫他，就這樣看著他的身軀從泥土裡一點點站起來，那一刻我的眼睛早已滿是淚水，這個弱小的身軀裡，究竟有多大的能量啊！跟在舅舅身後，艱難的爬到山頂，上坡已經雙腿痠軟，沒想到下坡更是驚心動魄，沉重的芝麻壓的人直不起腰，重心在前還下坡，一不小心就會一頭栽下去。舅舅教我側著身子橫著下坡，一點點的蠕動著，全身緊繃著，不敢有一絲懈怠。回到了屋頂上，紅棗已堆起來，看到塑膠布我已迫不及待的想撒手，手一鬆芝麻桿凌亂的灑下，把塑膠布戳下一堆窟窿，舅舅喘著氣對著我笑，似有埋怨又於心不忍。我就地一趟，大口大口的呼吸著燥熱的空氣，彷彿一個溺水的人剛剛上岸，重生般的如釋重負。舅舅遞來一支菸，顫抖著伸手去接，才發現雙手血色全無，繩子勒出一道道白色印痕。躺著抽完煙，舅舅問我：咋樣？還能背不了？你體驗一下就行了，我慢慢背吧！我噌的站了起來，看不起誰呢？咋說我也頂你兩個重。就這樣一趟趟和舅舅把芝麻都背了回來。當最後一捆芝麻落地，我和舅舅說起了兒時的回憶：每一年快過年時，都會收到姥姥寄來的一個帆布包裹，裡頭有核桃紅棗，還有炒熟的一包芝麻。那年芝麻裡還藏著五張嶄新的大團結。舅舅說：還有錢呢？我不知道，你姥爺也肯定不知道，都是你姥姥擅自做主給的。和舅舅聊起兒時的貧窮生活，他笑而不語，那一刻我還沒有意識到，曾經貧窮的童年回憶，就是他們當下的生活。舅舅抽完煙說還得放羊去，你就好好歇著吧。看著他領著他那群都有名字的綿羊，走進夕陽餘暉裡，慢慢的消失在山坳裡，我的目光久久沒有離開。他的眼睛看不到路，可這條路他比誰都走的筆直輕愉。羊在前邊走，他踩著糞蛋蛋就是路。

夜裡，姑姑也打來電話，說地裡有點紅棗和玉米要收。我當時就笑了：姑姑你家千萬財產，還看得上那三瓜兩棗？姑姑說：你姑父好說歹說就捨不得，我說落地了讓放羊的進去餵羊吧！他死活不同意，就幾棵樹一千來斤棗，你幫他打完吧！我答應下來，轉身就和姥姥聊起了迷惑，姑父家那麼有錢打棗誤的工，不比棗更值錢嗎？？姥姥笑笑不說話，與姥姥舅舅聊天聊的火熱，彷彿永遠都說不完。一個山村，兩家親姑親舅，西山我舅家四眼窯洞，東山我姑家三層別墅。貧富懸殊的至親都在一個村裡，舅家世代放羊為生，姑家養大車包煤礦……這就是呂梁山區的真實寫照，窮的土地上攫取食物，富的黃土下開採黑金。

第二天天大亮，姑姑打電話叫我下地，姥姥指了路，我直接去到棗林裡。一到就看見姑父仰望著一樹棗感慨萬千：真好年限啊！棗又大又紅。姑姑直接塞我兩盒中華，拿上抽，都是娃娃們給買的，我捨不得做蹋，抽不出好賴來。我倆爬不了樹，你哥哥們聽見打棗誰都不願來，寧願花錢僱人也不受這罪。

我笑著問姑父：不好好城裡養老，打這棗幹甚？姑父眯著眼笑盈盈的不說話：我們家的棗樹都上百年的老樹了，從來沒見結的這麼好的。也許在棗樹下，他看到了他的童年！也看到了他的父母甚至爺爺奶奶吧！情懷這種虛無縹緲的東西，也許從來都不能用價值衡量。他要的是打棗的過程，以及獨屬於他的思念與回憶，至於棗的價格，我想他不會關心。我爬上樹搖，他們老兩口撿，雖不曾提及過往，但滿腦必是回憶吧！一會兒就全裝好了，背到路邊裝在手推車上，姑父還是感慨不已，彷彿白撿了一千斤紅棗似的，像個孩子那般開心。姑姑家的別墅在大山上，要爬很陡的坡，我拉不上去他倆也推不動，只能一袋袋扛回家。姑姑說給我做抿尖，她做飯去了，姑父彷彿把紅棗早已忘諸腦後，自顧自的去菜園子裡拔草去了。只剩我一趟又一趟的爬上爬下。紅棗倒在院裡幾十平的水泥地上，突然對院牆邊的幾株叫不上名的樹來了興趣，姑姑一面驕傲又一面咒罵的說：聽乃算命的瞎說了麼，幾十萬從南方買的銀杏樹……瞎糟蹋那錢了，我咂咂舌一句話也說不出來。晚飯時，姑姑拿出一堆臘肉壇壇肉讓我吃，說大表哥從雅安帶回來了的，鹹的要命，誰也不吃，你試試吧！姑父拿出四十年的汾陽王，非得讓我和他喝幾盅。還是念念不忘那句臺詞——哈呀！好棗呀！姑姑留我住住別墅，能洗澡臥室多，想在哪睡在哪睡。姑舅哥弟兄三個，每人一百萬蓋的三層三門大別墅，各家一個大客廳，全是紅木傢俱，兩米高的盆栽全叫不上名字，二三樓臥室衛生間麻將室層層都有，真的羨慕的口水直流。也許是一個人睡這麼大的家不舒服，也許怕髒了人家被褥，我婉拒了姑姑的好意，說明天一大早就得給我姥姥幹活，晚上得回去。於是姑姑就給我接了一大浴缸水，順帶不忘誇讚滿樓頂的太陽能熱水器。我泡著澡抽著煙，幻想著自己也有這樣的別墅該多好。洗完澡穿好衣服，姑姑收拾下幾大包衣服，有些甚至連吊牌都沒摘。順帶把兒媳婦們挨住都卷（罵）了一遍：瞎花那錢，看也不看就買，買下穿也不穿就扔，櫃子滿的連個放處也沒……姑姑還把她孫子的零食都打包了，又一通卷：一個月也不回來一回，買下這麼多零食也不吃，盡放過期了，糊腦孫子。我說姑姑我實在拿不下了，別打包了，姑姑才住手。臨走還不忘把那堆壇壇肉臘肉都給我裝上，帶回去給你舅家的娃娃吃，恓惶的娃娃們，老五也真不容易，把娃娃們都拉扯大了。姑姑送我出大門，偷偷塞給我一千塊錢，我說這怎麼能收？紅棗全賣了也賣不下一千塊。姑姑示意我小聲點，說別讓你姑父聽見，怕不高興。我只能笑著收下，這個藉口找的好蒼白，剛才收拾衣服零食時我姑父也沒少幫忙呀！

姑姑家孫子的婚禮，深牆大院的別墅

我和姥姥的合影

磧口古鎮，古樸的老招牌

磧口古鎮

磧口古鎮民國時期的老房子

黑龍廟

回到姥姥家，表弟表妹們看到新衣服與零食都開心壞了，徵求的眼神看著舅舅。窮人家的孩子也有他們的規矩，老爹同意才是他們的東西。父命大於天，讓貧窮的孩子一邊流口水一邊矜持著最後的尊嚴。把零食衣服分完，她們迫不及待的試新衣服去了，我把我的好奇拋給了姥姥，我姑怎麼和我媽一個村的？姥姥瞬間氣不打一處來道出了原委——你姑姑嫁到這個村，你爸來探親的時候看見你媽了，魂不守舍的天天在廊門外頭轉彎，過兩天你四叔領著你爸上門提親來了。兩個娃娃連大人也不知道，你四叔脫鞋就往炕頭上坐：你爸看對你媽了，不嫁就住下不走了。你爸歪著個腦袋話也不說，你四叔滔滔不絕。我問他你家有啥？你四叔指著外邊的羊圈說：我家就兩間那麼大的房房……我和舅舅笑的肚子疼，姥姥依然憤懣不平。我和你姥爺都不同意，你媽非要答應。後來回來探親，一脫褲子秋褲全是窟窿，窮的真是沒法說。逢年過節都是我揹著你姥爺偷偷給你們寄錢……姥姥氣的偷偷抹淚，我也再笑不出來，可憐天下父母心，哪個母親願意孩子遠嫁去吃苦呢？

從我小時候聊到姥爺的故去，姥姥說：你姥爺到死都閉不上眼，喊你媽的名字，一遍又一遍。舅舅敲敲他的煙鍋子，打斷了這段傷心的回憶：別告訴了，早點睡吧！明天還有一堆活呢！我躺在溫暖的被窩裡，思緒萬千，只看到姥姥一根接一根的抽菸，明滅的煙火下她滿臉淚痕。

第二天一早，舅舅早早叫起床，說寨子山的南瓜收完了，瓜蔓子沒人要，咱們得早點去拉回來，要不幾天就讓放羊的全禍禍完了。舅舅套著他的馬車上路了，我跟在車後，我問他：怎麼有個馬車不見馬呢？舅舅說：你姥爺活的時候養馬的呢！他失跡後我看不見路，就把馬賣了，摩托也騎不了，買面買米就是拉這個車去磧口街上買。看著他瘦小的身影拉著偌大的馬車，我也不知道該說什麼了，只是默默的跟在後面，一路無言。湫水河與黃河交匯的三角洲，千萬年來沖刷沉積出一片不大的肥沃平原，這裡是整個鎮子最富饒的土地，寨子上的人家終於可以論畝的劃分耕地了。家家戶戶都種著豐產的南瓜，而且坪地的人家不養羊，所以瓜蔓對於他們毫無用處，卻是山上養羊人難得的優質飼料。無主的東西只能先下手為強，慢了羊群就得餓一整個冬天。與舅舅一抱一抱的把瓜蔓裝到車上，不一會兒二姨家的表哥也來了，身為守村人的他，一個電話隨叫隨到。很快就裝滿了一車，十月的瓜蔓水分十足，一車就是沉甸甸幾百斤，舅舅一個人留下扯著瓜蔓子，扯下的就是有主的。表哥挎起車轅前邊拉，我在後邊推，從平地一路爬坡上山，每一步都邁的沉重又艱辛。一路還不忘開玩笑，表哥說等瓜蔓子拉完，領我去打蛋蛋，迷惑不解的我再三確認後才明白原來是打檯球……他吹噓著他的杆法高超，我貶低他捅壞桌布……玩笑間就拉回了家，姥姥家南牆有一片很大的羊圈，我們的目標是把它填滿。我好奇的問表哥：這麼大的羊圈怎麼就養這麼幾頭羊？表哥說：咱姥爺活的時候，綿羊山羊上百隻，姥爺突然病故，侯舅（最小的舅舅）根本放不過來就賣了，侯舅眼神不好放不了山羊，只能放幾頭綿羊，勉強夠養活一家人，要是咱姥爺還活著，說殺羊就殺羊吃肉，今非昔比了。感慨著姥爺生前生後的生活變化，越來越覺得舅舅的偉大，一個殘疾人養活著一家老小，而我二十四歲了還養不活自己，真是羞愧難當！

就這樣一抱又一抱的裝車，一車又一車的拉上山，一叉又一叉的塞進羊圈，整整一個星期，終於把羊圈填滿了。我說舅舅沒地方放了，不拉了吧！舅舅看出了我的疲憊，說好吧！我把羊趕到瓜地裡放吧！也能放它半個月的。冬天喂點玉米也就過來了。整整半個月，我的秋收終於結束了，打棗挑棗扳玉米挑玉米背芝麻拉瓜蔓，走過數不盡的崎嶇山路，淌過道不完的泥濘山溝，留下無數個燎泡與傷疤。夜裡坐在屋頂看著星辰與燈火交相輝映，月光與河水融為一體，我認認真真的決定告別，回到那個厭惡的城市，找份工作，畢竟城市裡，一個月就能掙到他們半年的收入。晚上和姥姥聊了很晚，我把自己的決定告訴了她。她什麼也沒說，從衣櫃裡翻出布袋子，把幾張整錢給我塞過來。只說回去好好聽你媽話，剛收完秋棗也沒賣錢，我就這麼多，你的路費。我的眼淚不爭氣的流了下來，回想起兒時姥姥寄來的核桃紅棗花生，回想起八歲第一次回山西過年的情景，十六年間太多物是人非，我從一個懂事的孩童變成桀驁不馴的青年，太多太多的傷心回憶讓我徹夜難眠，姥姥與舅舅從來不知道，那個小山村本來是我流浪的第一站，卻成了最後一站。

第二天早早洗漱完畢，半個月的驕陽似火彷彿看到離人惆悵一樣，又開始應景的下起綿綿細雨。我把姥姥給的錢攥在手裡，把姑姑給的錢偷偷壓在她枕頭下。笑著揮手道別，她們站在屋頂遠遠的叮囑著：回去了聽你媽的話！我看著她們濛濛細雨裡的單薄身影，暗自保證著一定再回來。轉過身眼淚就不爭氣的流了下來。表哥打來電話質問我：說好的陪我打蛋蛋，怎麼說走就走了呢？我說等我下次回來一定和你打，沒曾想這一句真誠的誓言，卻變成了此生再難兌現的謊言……

坐上回家的火車，秋雨越下越大，看著窗外漸漸模糊的山丘，我的心再無迷茫。古樸大地上一群摯愛的親人，日復一日，年復一年的在土地裡卑微攫取，虔誠的感謝著蒼天的饋贈，代代如此，生生不息。我認為這一次秋收是我此生受過最大的苦，而他們已經就這樣受了幾十年，我實在吃不下這頓頓掛麵，可他們也就這樣吃了一輩子。我多麼想以自己的能力改變他們的現狀，也許我只是少喝一頓酒而已，也許是我多掙點錢罷了。

囿於山坡的人啊！埋於黃土的人，都在祝福著這片古老土地，也許這裡沒有富饒的收穫，但這裡有最真摯淳樸的親情。也許如這片註定貧窮的土地一樣，他們的期許是那麼卑微與淡然，習慣了珍惜艱難貧瘠的收穫，於是他們是那麼認真的對待每份親情，那麼認真也那麼淡然，彷彿十幾年前我無比認真的承諾，他們早已忘卻了……