“斜槓青年”趙元任養成記｜千餘張照片首次出版面世

趙元任先生，鼎鼎大名，現代中國著名的語言學家，清華國學院的四大導師中最年輕的一位。但很多人不知道，

這位高山仰止的大師，還是一位多才多藝的大師

——或者這麼說，是一位

極有天賦、什麼都愛探索的好奇心大師。

人人都說趙元任先生有趣、好玩兒，放到今天，趙元任先生就是一個標準的

“斜槓青年”：語言學家\音樂家\物理學、數學、心理學等課程教師\中國科學社創始人之一\攝影師\話劇導演\競走冠軍\"貓奴"……

在學術上，他學業精深、“文理兼通”。

獲得理學學士、哈佛大學哲學博士學位，在康奈爾大學教授物理。後回國任教清華，教授物理學、數學、心理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、音樂學等課程，

與梁啟超、王國維、陳寅恪等一起被稱為清華國學院“四大導師”。

他是中國現代語言學之父

，是中國學者全面利用現代語言學理論研究中國語言並取得世界性聲譽的第一人。他主持的方言調查開中國現代方言調查之先河，旅行途中或每到一地，

他都特別喜歡向人家學說各地方言，學得很快又特別愛“顯擺”。

他是中國現代音樂的先驅，他的音樂作品把中國傳統和現代音樂作了創造性的融合。

大學一年級的時候，

他就縮衣節食，

用分期付款的方式買了一架二手鋼琴，後來譜寫中國科學社“社歌”

（趙元任譜曲，胡適作詞）。

1927年，他用白話口語改寫劇本並親自導演，劇作在清華大學禮堂公開演出，

用生動的形式推動國語統一運動。

他不是一個傳統意義上的“文弱書生”，特別喜愛體育運動

。打網球、划船、溜冰、競走等樣樣擅長，競走專案還得過冠軍，接待羅素訪華時，休息時間裡，他還會在羅素的院子裡抖空竹玩兒。

他還是一個“貓奴”，

在工作間隙還不忘協調兩隻貓咪的矛盾。

尤為可貴的是，趙元任先生身上有一個同時代其他學術大師少有的愛好：攝影。他一生拍攝了10000餘幅照片，為我們留下了大量珍貴而生動的影像。

藉著商務印書館最新出版的《好玩兒的大師》和其中收錄的首次出版面世的千餘張珍貴照片，我們不妨來仔細說說，

看一看這位“斜槓青年”的養成記。

1·自拍達人趙元任

在趙元任先生的一眾愛好中，有一項最為特別——攝影。

1910 年，趙元任剛上康奈爾大學不久，就用獎學金跟同學合夥買了架照相機，很快就迷上了攝影

。趙元任雖不是專業攝影師，但他十分愛用照片記錄下自己的學術與家庭生活，一生中拍下照片無數，直到去世前不久，由於手抖無法攝影才罷休。

至今留存的趙元任與照相機最早的合影，攝於 1911 年的康奈爾大學校園。

另一張和相機的合影——趙元任自拍穿衣鏡中的自己（1920年）

這些照片絕大部分不是空景，都有人，甚至一多半都有元任先生自己的身影。

透過這些照片的形態，我們能

夠想象攝影師趙元任的日常：隨身帶著相機，同時，還有一部隨時可用的三腳架。

如果放到今天，元任先生必然是一位“自拍達人”，他最喜歡的自拍照一定會刷遍朋友圈。

有一天，趙元任到城裡參加國語統一籌備會，

沒趕上火車和其他交通工具，只好僱了一頭毛驢

。好久沒有騎過驢的他三分鐘就摔了下來。

到了西直門，趙元任給自己騎毛驢的樣子拍了照。

他在日記中寫道 ：“不知是因為用三腳架自拍照相看了稀奇呢，還是看著一位穿西裝的人騎驢稀奇呢？很多好奇的人圍著看。” （1920年）

開大會時，趙元任常是招呼大家合影的那個人。“大家排好隊合影留念呀”

，趙元任招呼著（1920年）

收錄在“趙元任影記”中的私藏共有萬餘幅，最早的照片拍攝於1896年，最晚的照片拍攝於1980年代，絕大部分都由趙元任親自掌鏡拍攝

，如果放到今天，元任先生可能不僅僅是一位“自拍達人”，還是一位“直播達人”——他用這萬餘幅照片，給自己、為後人留下了一場長達80餘年的“人生直播”。

在最新出版的“趙元任影記學術篇”《好玩兒的大師》中，我們能夠看到一位學術大師的個人成長和學術探索，瞭解近百年前一個知識分子的日常生活。

也是透過這張照片，我們看到了這位語言學大師的人生B面。

2·物理老師趙元任

可能很少有人知道，趙元任最初是一個“理科生”。

他在康奈爾大學主修的是數學，選課表裡大多是幾何學、微積分、物理學、化學等課程。

所以在1919年，他回到康奈爾大學任教，應聘的是物理講師，講授的是物理及物理實驗課。

趙元任喜歡做些別人沒做過的事兒。

他在康奈爾大學當物理老師時，將電池的正負極放在舌頭上，要親口嚐嚐“電伏特”的滋味

（1919 年秋）

1920年，趙元任回國到清華任教。由於前一學期學生罷課，

趙元任到清華後，主要補教“中學代數”和“口述英語作業”兩門課程。

補課完成後再開設心理學，並與梅貽琦合開物理課。

趙元任在課堂黑板上寫下：“物理課講授， 清華學校，1920 年 9 月17 日。兼差：攝影師，趙元任；被攝者，同一人”。

當時清華園內大興土木， 物理老師趙元任正觀察工人搬運大石塊（1920年）

3 · Language at Play，Play at Language

趙元任先生曾說，自己研究語言學是為了“好玩兒”

。至於什麼是“好玩兒”，趙先生沒有直接說明。陳原先生曾經這樣解讀趙元任先生的“好玩兒”：“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是譁眾取寵”，而是“有趣味，有興趣，有意思”。

所以，趙元任先生一方面是一位嚴謹求實、講求科學精神的語言學家，另一方面也不斷在研究中尋找著樂趣，最終憑藉著熱愛和鑽研，成為了享譽國內外的語言學大師。

趙元任求學第一年自制的明信片，“

短語寄長思”

，這時候就已經開始迷上文字遊戲了。（1910年）

趙元任喜歡所有和文字有關的事兒

。

有一次在下關見到一拆字攤，他拿了“佳”字，拆字先生寫“進”和“焦”，說這次旅行一切都好，不必急。測完字，又拍了張照（1920年）

趙元任嘗試用更生動的形式推動國語統一運動，譬如用白話口語翻譯劇本，並將其搬上舞臺。1927 年，他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》用白話口語改成劇本《最後五分鐘》，並親自導演。該劇後來在清華大學禮堂公開演出。（1927年）

趙元任先生主持的方言調查是中國現代方言調查的開先河者。

他們當時的理想是做全國範圍的方言調查，但是回想當時兵荒馬亂的國內局勢，加上錄音器械等條件的匱乏，以及社會環境的複雜，大致能夠想象這些胸懷大志的青年科學家會遇到多少困難。

但是語言天才趙元任在各種艱苦的調研和跋涉中，仍然找到自得其樂之處，譬如他特別喜歡學說各地方言，又特別愛“顯擺”。

有一回調查粵語，他到火車站想說潮州話買一張二等票到汕頭，結果售票員給了他兩張三等票，他只好由用廣州話跟他解釋。“現學現賣”的愛好，後來他到了國外也未曾改變：有一回到墨西哥開教科文組織會議，“我早晨用我的二五眼的西班牙話叫早餐，過了一會兒，飯廳裡用英文打電話來問，先生叫的是什麼東西。”

不過對於這種玩語言鬧的洋相，他一直是津津樂道的。

趙元任走訪祖國南北，調查各地方言。上圖為趙元任在進行湖北方言調查（1936年）

1948 年年初，由於外孫女Canta 經常生病，被送到外祖父趙元任家，由當過醫生的外祖母撫養。Canta 深得外祖父母的寵愛，還成了趙元任的研究物件。從她牙牙學語開始，他就做了詳細記錄，並錄了音。

1951 年，趙元任發表英文論文“Cantian Idiolect”，這是語言學中少見的研究嬰孩語言的科學論文。

趙元任非常喜歡貓咪，工作時也不忘調解兩隻貓的矛盾（1950年代）

4·帶著鋼琴

去旅行

趙元任先生對音樂一直有著濃厚的興趣，可以說是一位多才多藝的大師。

大學一年級的時候，他縮衣節食，從每月 60 美元助學金中，陸續省出 220 美元，用分期付款的方式買了一架二手鋼琴，跟老師學習創作音樂。他還選修了音樂課程，師從斯蒂芬學對位法。從

此，開啟了音樂譜曲的創作之旅。他專門為《科學》雜誌譜寫的鋼琴曲《和平進行曲》是他的第一部鋼琴作品，也是中國最早的鋼琴曲之一。

趙元任與同學一起合奏（1911年夏）

趙元任是中國科學社的創始人之一、第一屆董事會秘書

。除了為《科學》雜誌撰寫文章、翻譯科普文章之外，他還譜寫了《擬中國科學社社歌》。這首“社歌”是由胡適作詞、趙元任譜曲的。

1918 年，趙元任獲哈佛大學的雪爾登旅行獎學金，到芝加哥大學和加州大學進修一年。看！他在短短一年遊學中，“隨身”帶了多少東西：椅子、檔案櫃、全套《大英百科全書》，還有腳踏車部件。其中最大件的，怕就是他身後這架心愛的鋼琴了。

房東太太看到這麼多東西大吃一驚，要求提高房租！

1921年，新婚不久的趙元任攜夫人楊步偉去美國任教兼做“蜜月環球之旅”。抵達波士頓後，遷入劍橋薩克拉門託3號居住。安置新家，自然少不了鋼琴，趙元任在留學時存放在綺色佳的鋼琴也運到了劍橋的家裡。

除了鋼琴，趙元任還喜歡各種與音樂有關的玩意兒。

1920年，羅素訪華，趙元任全程擔任翻譯。10月8日，他從北京出發，南下上海去接來華的羅素。火車上，閒來無事的趙元任練習唱崑曲，還從其他旅客的閒聊中學習方言

。坐船到九江，走訪各處後，他花一塊錢買了一支簫，下午在船艙裡吹簫玩。玩興不減的他決定不改乘火車，而是補了船票繼續乘船到上海。（1920年）

5·運動愛好者趙元任

“一專多能”的趙元任先生，對於體育運動也很有興趣。在他的相簿裡留下了各種與體育相關的圖片。

趙元任喜歡打網球（1920年）

划船也是愛好之一（1920年）

還曾獲得一英里競走冠軍（V。 S。 Chen 拍攝，1913年）

攝影愛好者趙元任還會自拍下自己玩耍的樣子。

這是在大學附近的畢比湖上學滑冰，為了表現自己是如何自我保護的，他用照片記錄了“滑冰防護”五部曲：1。“不要緊！“2。”不要緊”嗎？3。前頭要緊；4。後頭要緊；5。“最後的”不要緊。（1919 年冬）

接待羅素的休息時間，還不忘在羅素的院子裡抖空竹玩兒（大約1921 年）

相比於很多學人熱衷於記錄自己的學術生活，趙元任先生在骨子裡應是更熱愛自己的個人生活和家庭生活的。

所以也只有他，用這種特殊的方式，為我們還原了近百年前一個知識分子的日常狀態是什麼樣子的。透過這些照片，我們看到了他是怎樣求學、怎樣生活、怎樣運動、怎樣玩耍的，這是一份非常珍貴的日常記錄。

“好玩兒”，是趙元任治學的一個出發點，也是他面對生活日常的一種態度。

常人眼中冷板凳的學術人生，跌宕起伏的百年曆史，在趙元任的鏡頭下、體驗中，似乎都展現出了另一種面向，這也是這本相簿不同於其他時代記錄的獨特所在。

《好玩兒的大師——

趙元任影記之學術篇》

趙元任 攝 ；趙新那 黃家林 整理

一部獨一無二的百年時代記錄

百年間，千幅照，

一個知識分子鏡頭下的時代變遷與學術人生

趙元任，中國現代語言學和現代音樂學的先驅，清華國學院四大導師之一。趙元任的一生，深與時代共命運：早年赴美留美，歸來熱心國語運動，教學於清華園，研學於中研院；考察方言，遍訪中華大地，戰火紛亂，流離轉徙海外，終成中西學術文化之津樑人物。

更為難得的是，趙元任先生用一種特殊的方式為自己及後人留下了一份珍貴的記錄——他是一位自拍達人，以拍照的方式，保留下了長達近一個世紀、多達萬餘張的影像資料。這些照片一方面記錄下趙元任先生治學的一生，一方面也為當時的中國和世界留下了生動的視覺記錄。

近百年，燦若星河的現代學人群像，在他的鏡頭下，在他的相簿裡，宛在眼前，觸手可及。

趙元任（1892—1982），著名的語言學家、作曲家，被稱為漢語言學之父，中國科學社創始人之一。曾任職於清華大學、中央研究院、哈佛大學、耶魯大學、加州大學柏克萊分校等知名院校，撰有《中國話的文法》《語言問題》《現代吳語的研究》《湖北方言調查報告》等現代語言學、方言學經典著作。

延伸閱讀：趙元任著作

1.《趙元任早年自傳》

《趙元任早年自傳》是元任先生的一本小書，記述他從童年到青年的成長經歷，不作總結，不講感悟，純是生活的實錄，又常常夾以有趣的故事和俏皮話，讀來妙趣橫生。本書雖只記敘了其部分的人生，卻生動反映出這位語言學家多方面的天分：對語言的興趣，對聲音的敏感，對音律的興味，以及由此生髮的研究精神——這些都隱約匯出了未來學問家的路徑。

延伸閱讀：

《趙元任年譜》

趙新那 黃培雲 編

2.《現代吳語的研究》

中國首部用現代語言學方法研究方言的著作，分為吳音和吳語兩部分，此書體例完整，脈絡清晰，論述有理有據，簡明有序，其中包含大量的調查表格，包含極其豐富的第一手材料。

3.《A Grammar of Spoken Chinese》中國話的文法（120年紀念版）

趙元任先生結合多年漢語教學研究經驗，撰寫的一部英文著作，著重研究中國話的詞法和句法，其方法謹嚴、系統分明，頗多創見，是重要的漢語語法著作之一。

4.《語言問題》（商務印書館文庫）

本書是趙元任教授的演講記錄。全書十六講，系統地講述了語言學以及與語言學有關的各項基本問題，是作者的重要著作之一。

5.《漢語口語語法》

本書是趙元任先生的A Grammar of Spoken Chinese的譯本。根據中國讀者的需要，在翻譯的時候，斟酌情況，重要的地方全譯，多數地方刪繁就簡，少數地方從略，但是就內容說，沒有實質性的削減。本書共分八章，內容包括：序論，句子，詞和語素，形態型別，句法型別，複合詞，詞類：體詞，動詞和其他詞類。

《趙元任程曦吟誦遺音錄》

趙元任先生及程曦先生吟誦錄音資料，這份資料，不僅是趙先生與程先生個人的，更是屬於中華民族優秀傳統文化的！

6.《趙元任全集》

趙元任，中國現代語言學之父。

一位傑出的語言學大師，一個最能接受新科學新工具新觀念的博學多才的學人。他超越了民族和國界，超越了不同的文化背景，卻又對孕育他的中華民族和華夏文明傳統及語言文字一往情深。

《趙元任全集》力圖透過迄今為止所能蒐集到的所有作品，全方位反映趙元任的學術成果以及他的人文精神。

全集依類成卷，共計20卷，附載若干張光碟。前10卷基本囊括他的語言學、方言學著作（中、英）及譯作；後10卷分別收錄他的音樂著作、文學譯作、科學作品、自傳、書信、日記和音像製品等。