晨讀｜記憶的“預製”

回憶的庫存畢竟有限，日逐衰減的記憶力還趁火打劫，所以，為了往後，我們宜乎及早備下供日後享用的好記憶。

晚年默坐，回憶無疑是主要的精神活動，甚而是難得的自娛，因為所“反芻”的盡是快樂、美好的往事。翻“恨”的老賬，煽起一腔怒火，導致食慾大減，何苦來哉？

問題不是沒有，一年年活下來，人生以平淡刻板為主調，記住一天差不多就記住一年。特別的才堪回味。

拿遊子還鄉來說，數十年間，次數數不清，最清晰的是三十年前那一次，但並非因是“大姑娘坐轎——頭一遭”，而是因碰巧斷了電。在祖屋，找出生鏽的燈座，擦淨玻璃燈筒內外，把剛剛從村頭小賣部買的煤油倒進去。燈放在八仙桌上，劃火柴點燃燈芯，旋大燈花。頓時，黃色光帶著微溫，輕撫被海外風雨撲打多年的容顏，與友人娓娓細談至夜闌。就寢也捨不得吹熄，留如豆的燈焰迎接雞鳴。這一晚深深地鏤刻於記憶。從此，每次回去，拉開沉重的趟櫳，就渴望再斷電一次。

回憶的庫存畢竟有限，日逐衰減的記憶力還趁火打劫，所以，為了往後，我們宜乎及早備下供日後享用的好記憶。蘇東坡詩云：“鉤簾歸乳燕，開牖出痴蠅。為鼠常留飯，憐蛾不點燈。”怕乳燕無法回到梁下的窠，便把簾子掛起；為了讓呆笨的蒼蠅飛出去，在門窗留下縫隙。愛老鼠就留下飯。怕本性趨光的螟蛾自殺，連燈也不點。不要嫌坡翁的愛過於寬泛，這首詩可作“創造好記憶指南”。

預先籌劃，認真實行，務必留下好印象，這樣的行為模式，人往往在不自覺中踐行。孩子的生日到了，家長都鄭重對待，開列賓客名單，買禮物，舉行熱鬧的派對。小孩子吹蠟燭，切蛋糕，和小朋友玩耍，照相。年年複製，從不厭煩，這就是人生必要的儀式感。孩子長大以後必然記住。身為父母，無論多忙，路途多遠，行程多艱難，兒女的畢業禮、婚禮都會親自參與，因為這些是一輩子為數不多的里程碑。記憶怕平淡，怕重複，偏愛“特別”。出其不意的固然好，如萬里外巧遇至交，如進小店買一盒口香糖捎帶買一塊錢彩票，居然得大獎。

如果你有幽默感與熱情，最好多多製造驚喜。洋人的婚禮，有兩個舉足輕重的人物——新郎的伴郎和新娘的伴娘，他們都是新人此生中最好的朋友。有一個這樣的婚禮：新郎大衛邀請馬克為伴郎。馬克遠在千里之外，接信以後爽快答應。婚禮如期舉行，馬克遲遲不來。所有人焦急地望向門口，久久不見。打電話又沒人接。大家都認定大忙人馬克臨時有事，無法前來。新人宣誓，交換戒指，身邊缺了伴郎的新郎，又是失望又是尷尬。從童年到求學，連上大學都是同一寢室，好的連同穿一條褲子還嫌肥。今天，最重要的夥伴竟缺席！下一個程式是晚宴。就在這時，被航班耽擱的馬克坐計程車趕到，他沒有從前門進宴會廳，卻徑自走進廚房，找到負責服務新人的侍應生，加以說明，請對方把制服借給他穿一會兒。賓主入席，開始上菜。戴蝴蝶結，穿紅茄克的冒牌侍應生馬克從新郎背後出現，替他斟酒，把麵包放在碟子上。上第一道菜時，馬克故意用手臂戳了一下新郎。新郎並不在意。馬克說：“對不起。”新郎警覺：聲音這麼熟！扭頭細看，認出來了，大叫：好傢伙，是你！兩個大男人緊緊地摟在一起。全場響起雷鳴般的掌聲。新娘子先是一驚，繼而淚水漣漣。這樣的“惡作劇”，當事人許多年後會當作傳奇向孫兒女說道。

“除非記得住，不然無從理解。”這是英國名作家福斯特的名言。如此說來，“預製”好的記憶，不但給心靈增加營養，也大大有益於思考。（劉荒田）