《牛虻》：從亞瑟到牛虻，執著又糾結的愛情和親情

19歲的亞瑟是個善良單純的少年，但他單純的日子也就到此為止了。19歲，本來是對人生充滿幻想和希望的年齡，但對亞瑟來說，他的生活被一隻看不見的命運之手給毀掉了。

他因為對愛情的困擾找牧師傾訴，沒想到卻被牧師利用，毫無防備地說出了自己的秘密，不但自己被抓進了監獄，也無意中出賣了同為革命黨的戰友。

在獄中他經受住了一次次審訊，以為自己問心無愧，然而出獄後才知道，那個“出賣”戰友的人竟然就是自己。

而這個訊息，是他最為心愛的女友瓊瑪告訴他的，瓊瑪不是來安慰他，而是來向他問罪，臨走前還破天荒地給了他一巴掌。

瓊瑪沒有給他解釋的機會，

就這樣把

他當成了一個可恥的叛徒。亞瑟的世界已經崩塌了一半。

給他最後一擊的，是另一個訊息，從來對他都不親的大哥告訴他，已故的父親並不是他的生父。他的生父是一個叫蒙泰尼裡的主教，而這個

主教

就是他一直最為親近和敬重的老師。

怪不得老師對他那麼好，怪不得他們兩個之間總是那麼親切自然。但這曾經美好的一切，都隨著亞瑟知道蒙泰尼裡竟然是自己的生父而崩塌了。

除了死去的母親，這個世界上與自己最親近的兩個人，一個認為自己是可恥的叛徒，帶著對自己的恨意離開了。一個自己最為信任並且當成人生導師的人，竟然是一個大大的騙子！

亞瑟的世界在接連而來的打擊下，徹底崩塌了，他要離開這個地方，離開這些人。

於是，亞瑟製造了一個自己跳水而亡的假象，用自己僅剩不多的錢買通了一個水手，搭上了一艘遠洋貨船遠走他鄉。

十三年後，一個被人稱為“牛虻”的人出現了，沒有人知道，這個語言犀利、個性堅強、文武雙全的革命者，就是當年那個叫作亞瑟的少年。

牛虻是回來革命的，他是革命者隊伍中一個舉足輕重的人物了。而此時，當年的女友瓊瑪，雖然同是革命者陣營中的一員，卻已經是別人的遺孀，而那個以為兒子死掉而傷心的親生父親蒙泰尼裡，已經成了一個紅衣大主教。

牛虻不再是亞瑟，但他的內心深處依然住著一個亞瑟，只是被他堅硬的革命者外殼深深地遮擋起來了。

他依然深愛著瓊瑪，對蒙泰尼裡也懷著複雜的感情。這些他都掩飾得很好，直到生命的盡頭，他才顯露出自己的內心。

在他死去的時候，他的內心依然強大，強大到要親自指揮行刑計程車兵向自己開槍，強大到在身中數槍的彌留之際，還用盡最後的力量，舉起被打斷的右手推開牧師放到自己唇邊的十字架。

這是他作為革命者最後的反抗，也是對蒙泰尼裡這個生父所代表的力量的蔑視。他徹底失去了父親，但也戰勝了父親。他失去了生命，但英勇頑強生生不息的革命精神卻被他引燃。

《牛虻》的故事，年輕時讀是他的革命精神讓人無限鼓舞，如今再讀卻又發覺他面對愛情、親情時的無奈與執著、矛盾與糾結，同樣讓人感慨萬端。