梅子涵：燈光

光、燈光於我，已有自動感應，自動會亮，如影相隨，也灑入我的文學文字。

我是分外戀光的，分外依賴。

陰雨日的白天，沒有陽光，我就一定要開燈，桌上的檯燈必須亮著。不是隻為了閱讀和寫作，哪怕是在房間裡兜圈子，坐在那兒發呆，也要亮。有燈光的發呆，呆得心裡有漣漪，一圈一圈擴散，小魚小蝦躥得格外活躍。平凡人不是大江大海，喜悅、憂鬱都只在一個池塘般的方圓間，有小魚小蝦一圈一圈圍著，拱起溫情記憶，想起還有愉快去處，一秒鐘地來到，一分鐘地過去，就也如小魚小蝦一樣，活躍許多，躥上躥下。日曆上的內容除了年月日、節氣，還可以由自己填上去，添上光亮心情，讓自己飛揚。

大學畢業後，我離開從小的家，去大學宿舍區建立自己的家時，母親問我想帶走什麼，我指著那盞年代已久的紅罩子檯燈，說：“它。”

在開往新家的車上，我一直抱著它，從城市的東頭到西頭。

它後來一直在我的桌上，夜晚和陰沉的白天，都亮著。

小時候我在它的光下做作業，後來被它映亮著寫文學，備課寫講義，久了，燈罩舊了，喬其紗脆破，模樣落魄。我就四處尋找了換，沒法尋到。它是古典的中國式設計，從高檔黃楊木龍身的嘴裡叼出，精緻的落落垂掛，哪怕有幾處的光不得已由脆破的漏洞間映出，散開得有些憔悴，無法講究，可我還是非要撳亮。它亮著，許多就都亮了。幸虧後來我的一個慈愛的伯伯幫著找到了師傅，幾乎一模一樣地製出了嶄新的。這個伯伯是抱過嬰兒時的我的，常來家做客，熟悉桌上那紅的一片，不用言語，也懂我的心切。

一定有著必然性，我最早的記憶也和燈光有關。

那是很小很小的時候。從那個海島上飛來的敵人飛機轟炸發電廠。他們已經來炸過，修復了，又來炸。他們不想讓這兒的人有燈光，希望漆黑一片。那是夜晚，外祖母抱著我，對我說，毛毛，別怕。

窗外的天空有交錯的探照燈光。很長的燈柱劃破天空，晃來晃去，一個很小的孩子，也能覺得它亮得那麼有力量，覺得安全。

一個年幼的孩子，對於黑和亮的記憶都可能很深。黑夜裡的驚心，劃破黑暗的光柱的鎮定、有力量，年幼時不可能描述，但會成為記憶。這樣的記憶也許不能說是迷人的，但是擁有了，卻也迷人，是屬於我的池塘裡的豐富，游來游去。

後來，那些飛機被探照燈光照著追著飛走了，後來，我大概也睡著了。

探照燈光保衛了我們的生命，我的長大的權利。那時的家住得離發電廠很近，離煤氣廠、自來水廠都很近。這都是那些飛機想炸的，很惡毒！

光、燈光於我，已有自動感應，自動會亮，如影相隨，也灑入我的文學文字。

那一本法國文學傑作《小王子》裡的男孩子，離開他的小行星後旅行到了別的幾顆小行星。一顆一顆上遇到的人，他都覺得疑惑，不可思議，甚至反感。唯一覺得可以欣賞，甚至想留下住在那兒的是那個點燈人的星球。點燈人雖然沒有自己的“思想”，行為機械，但是他的點燈職業畢竟意義明亮，如同升起星星，美麗地照亮了世界。雖然他的星球分外小，可是小也是世界。

這個點燈的人是小王子在小行星旅行中遇到的最有確定意義的人，具備生命邏輯，小王子想和他成為朋友。

每一個人都有自己的小池塘、小行星，待在自己的小方圓裡，又和世界聯絡。我們這樣的算作作家的人，別人以為你很有水平，其實也就是寫了一些故事，講些經歷，說說心情，無論完全真實或者純屬虛構，都是會傳到別人眼前和耳邊的景象、聲音。亮一點，暗一些，會掀動別人不同的漣漪。我只選擇了講一點明亮的人和事，它是我的哲學、美學，所以明明是很艱難的歲月，有沉重和傷痕，我在筆下的文字間都儘量一躍而過。任何年月都有晴朗的天氣、暗暗的歡喜、善良的心意，我不喜歡站在烏雲下，怒氣衝衝地和自己走過的路途、踏出的腳印慪氣，也讓別人讀了慪氣。我決定的是：都真實，卻溫暖些，美好些，詩意充分些……難有大真理，但有小光亮！

光也是可以寫出來的。如同譜在旋律間，畫在色彩裡。

我曾經去過巴黎那個小鎮，踏進梵高住過的小樓，暗暗的樓梯，小小的房間，一個不大的天窗，日子貧窮，買麵包的錢也不足，實在沒有多少明亮。可是他卻著迷地坐在麥地裡畫，金黃得鋪天蓋地！那只是他眼睛看見的印象金黃呢，還是心裡原本有金黃的生長盛開？尋找光亮的角度，寫出、畫出光影照著的人生、世間，是文學和藝術的另一番大意義，鼓勵生命和歲月，令心境明媚。

在農場當知青的那些年，日子是有些茫茫然然的。一間不大的平房宿舍，住下六七個人。一隻闇弱的燈泡吊在房頂中央，透過帳子灑落到各人面前，只餘下昏花了。有很少數的人，帶了小小的檯燈去，偷偷接上電線，亮在床頭。那是違反規定的，可是領導們也不強行沒收，眼開眼閉隨它們亮著。那首很有浩蕩之氣卻又唱得悠悠的歌裡的詞：“三百六十五里路，三百六十五日年年地度過，過一日，行一程，”不知何時是頭。青年人想在床頭有些亮光的小心願被寬容地照應了。只是很容易的一點兒善意，多少個夜晚就明亮和溫暖。

讓床頭亮著的人要光，眼開眼閉的人心裡也有光。善意是光。讓人光明，自己也光明，都成光明人。

戀光的何止哪一個某某人！

他們是在燈光下寫信給父母，讀會兒書報，夢裡不會只有白天哼哧哼哧地拼力勞作……

我膽子不大，沒敢帶去，只是走過時總會羨慕地看一眼，心裡美好得微微跳動。

現在想起那微微的跳動，依然美好，也有些傷感。

因為我每晚都是在帳子裡很昏花的燈光下就著小臺板讀著、寫著，無意地準備了未來。

昏花的燈光也是光。

所以也準備了今夜的寫作。在老臺燈的光下寫著燈光。（梅子涵）