【週末詩】no. 170《懦夫之心》歐陽杏蓬：鄉情散文，這些夜晚很枯燥

楝屬有什麼樹

鄉情散文：苦楝樹

文：歐陽杏蓬

在很多個夜晚我會想起苦楝樹。

這些夜晚都很枯燥，無所事事，內心裡卻很煎熬。不知道你有沒有這種經歷，每天忙得團團轉，卻並不覺得生活很充實，反而擔心，一旦停下來，將失去生活。每當在路邊看到衣著邋遢的流浪漢翻撿垃圾桶裡的食物時，我就不由自主地想，我跟流浪只有一步之遙。看起來我在這個城市生活，而心一直在流浪。

我們的心需要一個寄託，不在我們身上，不在這個城市，在遠方。那天在電視裡看有關臺灣作家三毛的人生故事，及她寫的《橄欖樹》，我就想起了故鄉的苦楝樹，我不能寫歌，但我仍然把這種樹介紹給大家。

鄉情散文：苦楝樹

三毛可以透過行走找到自己的人生樂趣，我也曾走過，她作品沒有傳到大陸來之前，我就已經離開了故鄉到外面流浪。中國人是戀家的，當厭倦一種生活，才會離開家，去尋找功成名就。現在，離開家，只是為換一種生活方式，與功利、仁義都無關了。就像一棵樹，一棵苦楝樹，喜歡它的人，會賦予它很多象徵意義，讚美它。樹需要讚美嗎？如果它有知覺，一定會恥笑我們人類的短見、愚蠢和荒謬。樹僅僅是樹，榕樹、楊樹、苦楝樹，都是樹，但不同的樹有不同的格致。

我說的是苦楝樹。

上學的時候，吃了晚飯，要去另一個村莊補習。當時我是一個學習不求上進心的孩子，滿足於一知半解。父親擔心我長大了找不到他需要的榮光，就把我送去補習。出門不遠的那個長滿莊稼和荊棘的半邊坡上，就有一棵爬滿了藤藤蔓蔓的苦楝樹。

因為樹上爬滿了藤藤蔓蔓，讓人感覺不安全。總認為藤藤蔓蔓裡藏有一些東西。我們那時候怕鬼，就以為藤藤蔓蔓藏著鬼。每次經過的時候，都凝神止息，目不斜視，加快腳步的走過去。父親經常鼓勵我：活人怕死鬼，死鬼怕活人，膽子大的嚇死膽子小的。我還是怕，可能是鬼故事聽多了，心裡有了鬼。

跟父親一起走過那棵苦楝樹邊是很輕鬆的。父親有江湖閱歷，見識多，看的場面多，膽子練大了，一路上講他的當年，一直冤自己生錯了年代，鼓勵我輩當好好讀書。對這些老生常談，我沒有感覺，只是聽他一路講話的聲音，驅除心裡的陰影。苦楝樹在淡淡的月色裡，披著那些藤蔓，像挑著很重的擔子，可能是樹冠傾向西邊的緣故，姿勢看起來步履艱難。走過了幾塊地，回頭看，苦楝樹在淡淡的月色裡畫出了自己的影子，傾著身子，定定地立著，力挽狂瀾般地與一個世界和諧相處。

其實，我們村的屋前簷後都有苦楝樹，暗紫或暗紅的皮，長久了，皮上有圓色的白斑，或許是苔。樹葉不濃，花多，卻碎，不好看，但春花過後，卻多了萬顆籽。樹葉早落，枝頭一爪一爪的金黃色的苦楝籽，密密麻麻。可是，不能吃，也沒有孩子誤食，皆因其味難聞，掉在地上，最後爛在地裡。

不懂事的孩子撿起苦楝樹籽打仗，大人就囑咐：別吃，有毒。

苦楝樹是有毒的，但隨處可見。

書上說，苦楝樹的皮、籽、葉、花都可藥用，也都具有微毒，使用要聽醫囑。

鄉里人卻沒有在乎這些，除了孩子鬧蛔蟲，偶爾用一點苦楝樹皮煎水之外，幾乎都不怎麼動它。鄉里也沒有老死的苦楝樹，某年某月，會突然發覺，村邊的一棵苦楝樹不見了。用作了什麼，你也不知道。某一天避雨，躲進路邊的草屋裡，會赫然發現：屋樑正是一根苦楝木！

苦楝樹的大體用處如此，但在路邊，仍是隨處可見，而且絕少人毀壞。

因為如此，我的記憶裡，經常有一棵苦楝樹。苦楝樹不成林，一切皆自由生長，在不經意間與人辭別。它不是自由的，可它的成長，卻在自由中。

三毛之所以離開都市，或許也在尋找成長的自由。

三毛不是樹，她也想在不經意間自己用個方法來告別世界，可她是人，因此，失去訊息之後，各種猜測如流言。自由的三毛，卻不容任何人篡改了。

每當我感覺到自己很脆弱的時候，我會趴在窗臺上，想些亂七八糟的事。這個城市都是嶄新的建築，已看無可看。而閉上眼，我會想起依然在鄉下生活守著莊稼地的父親，懷念路邊無聲的苦楝樹。故鄉也是一棵苦楝樹，微毒，令人寢食難安。

城市向上生長，我心裡的苦楝樹堅守著生長的固定軌跡。光線暗淡下來，看到自己在玻璃鏡面上模糊的臉孔，一切又縹緲起來。冬天來了，故鄉的地上，落滿了金黃的苦楝樹籽，風吹，大地蕭條，閉上眼，想，樹知道沉重嗎？沒有答案。我想，人活得沉重，是不是人自找的呢？沒有答案。我們都是一顆充滿夢想的種子。我和苦楝樹在一個交叉點上，相互依存。

我不是人，是樹。樹不是樹，是人。茫茫人海，也只是時間的一個痕跡。

本文圖片來源於網路，若侵權聯絡刪除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱609618366@qq。com，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉愁文學公眾號已開通，歡迎您搜尋微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。