在趙橋村，敞亮地活著

顧湘在書中手繪的插圖。

《趙橋村》

作者：顧湘

出版社：理想國 | 廣西師大出版社

對一個在思想著、工作著的人而言，孤獨不算壞事，寂寞有益健康

林頤

“2014年6月初，我住到了趙橋村。”

顧湘的《趙橋村》，起筆簡素，無一字冗餘，卻引人好奇。

趙橋村是什麼地方？為什麼要住在那裡呢？

網上查詢得知，趙橋村屬於上海市浦東新區大團鎮，靠近長江入海口，面對崇明島，以盛產水蜜桃而聞名，還是農村農業部公佈的“前六批全國一村一品示範村鎮”。

6月，正是蜜桃上市的時節。沒見顧湘說。是因為她那會兒太忙吧，顧不上。

一幢建於1990年的房子，造好後從來沒人住過，一直空著。顧湘是第一個在裡面生活的人。

鄉下的獨居生活

久置的空房，不能馬上宜居，要花上一番心力去整治。顧湘也沒有上來就說房子如何收拾，在那句簡簡單單的陳述之後，接下來，顧湘轉筆寫起了茶翅蝽。

茶翅蝽俗名“臭屁蟲”，長得恐怖，氣味也恐怖。它們活躍在顧湘的房子裡，儼然更像主人。

英國生物學家理查德·瓊斯說過，“我們的第一大失誤是從樹上下到了地面”。因為定居意味著人類必須建造房屋。人類以為從此擁有拒絕外人隨意進入的神聖空間，然而我們在很大程度上是做了免費勞工，四處趕來的“不速之客”很快就佔據了房子的角落。我們的居處裡有很多共生的伴侶，只是我們常常意識不到。

儘管茶翅蝽是一種害蟲，顧湘倒也沒有對它們趕盡殺絕。開燈關燈，開門關門，她利用昆蟲的趨光性，耐心地把它們引導回外界的自由曠野。幽居鄉野，很多“不速之客”來來去去，就算盡不了地主之誼，顧湘也沒有采取暴烈的手段驅逐它們出境。

成群的野狗，從門洞、籬笆縫裡，鑽進院子，大喇喇地佔領地盤，還拖來了各種生活垃圾，亂七八糟、臭氣哄哄。顧湘一徑地淡漠，只說自己想辦法堵了口子，把野狗攔在門外，任憑它們叫嚷了一段時間，後來它們就放棄，去了別處了。

顧湘以前是城市白領、編輯，寫寫畫畫，外表苗條柔弱。看來，膽子並不小。也是啊，搬到鄉下、獨居，沒點勇氣是做不到的。膽大和心細，是顧湘身上的矛盾特質。

未被美化的田園

鄉居生活，最難得，是那份靜處。遠離城市喧囂，心眼張開了，才能注意到被忽略的。看蟲子的飛行路線，看它們在光線下起舞。雨後，廣玉蘭的花香洇了進來，原來是與堂皇外表相襯、盛大典雅的香氣啊。

在趙橋村住了幾年，顧湘有足夠的餘暇，將鄉間的景物與生靈逐一描摹。恩愛的鳥夫妻，借住在窗外樹上；蜜蜂嗡嗡，青蛙呱呱。4月，馬蘭在田埂旁開出紫色的花；6月，虞美人站在牆下，蜀葵花期長，開個沒完；8月，牆頭的小狸貓和青桃子比誰長得快；10月下旬，大家種了蠶豆；到了冬天，葉離了枝頭，顯出了悽清，也仍是有可說的。還有小貓陪著她。人和物一氣共流轉，顯現著和諧的步調，極其親切。

《趙橋村》不止《趙橋村》。這部集子包含了三篇，另有《鄰居》和《颱風》。

《鄰居》寫得最早，成文在2012年12月。起筆：“上海山陰路大陸新村的房子是我住過最久的房子。”

時間的針腳，在這個“久”字裡回撥。那年的枇杷，一棵桂花樹，竹子略陰森，爬山虎在牆上，廢棄的浴缸養過許多金魚，葡萄藤下埋過一隻死兔子，顧家的19號前門正對著9號的魯迅故居，那個地方總讓小顧湘好奇。29號，住著的，又是什麼人呢？那隻長毛結綹的白貓，總跑來，它身上有圓洞的舊傷口，是誰用氣槍打傷了它？

顧湘愛貓。她有部作品，就叫《好小貓》。顧湘擅畫，文圖並茂，是她的集子的特色之一。《趙橋村》也附著她的水彩畫，有貓，有花，有小鳥，藍天白雲，農舍田壟，色調沁著幽藍。沉浸在藍色的氛圍，寧靜安謐，些微憂傷。文字的氣質近畫，自然靈動。

田園散文這類作品，挺多，經常有人寫。筆者怕遇到的那一種，是不食人間煙火，彷彿鄉村就一定比城裡好，彷彿鄉村生活就是愉悅的，在精神上更崇高。這有點假，不符合人的天性。顧湘沒有美化書寫物件與主題，文筆流麗，也踏實，透出一種樸雅的、審美的態度。

讀《鄰居》，前面的時間感，屬於往昔，底色暖黃。顧湘把一部分的自己留在了過去，童年時不時地回來找她。她寫風物，也寫人，寫“我爸爸”，寫繼母，寫唐偉德家。筆調有林海音作品的韻味，淡淡的哀愁與沉沉的相思。

後半部分轉入現在時，隔壁那對男女總在吵架，零碎地不斷堆積的話語，湊成一個狗血的家庭鬧劇。人們聚居著，隔音不好。夜間有奔放的呻吟，有家住戶每天晚上7點就會響起有節奏的敲牆聲，有人在視窗拍被子，有人只能在晚上洗衣服，洗衣機隆隆作響……

是這些太過熱鬧的聲響，讓顧湘終於決定離開城市嗎？或者，是埋藏在心底的渴望終於鑽出來了吧？

孤獨不算壞事

城市有時讓人厭倦，很多城裡人都有願望，擺脫一些羈絆，過單純的日子。可惜呀，大抵只能想想，最終罷了。現代文明養“廢人”，真讓你刀耕火種、自力更生，幾人願意？

至於顧湘，有機緣巧合。顧家祖籍趙橋村，有房，大難題解決了。趙橋村近郊，顧湘無意務農，不過圖個清靜，有網路、能網購，這是很重要的，不然怎麼過日子？距離地鐵站4公里，有點遠，但不算太遠。

所以，老屋雖然老，門窗都變了形，且被各種小動物佔據，打理經營一番，不失為好的居住地。顧湘的性子不孤僻木訥，與鄉人處得挺好，會“撩天兒”。這詞語出自朱自清先生，傳神。“今天天氣真好啊，哈哈哈……”鄉村多閒人，撩天兒、話家常，感情就這樣滋生的。在一塊土地上，住久了，人人都長到了一起。

張潮說：“人莫樂於閒，非無所事事之謂也。”對於顧湘，閒暇更是必須的。對一個在思想著、工作著的人而言，孤獨不算壞事，寂寞有益健康。廁身於人群之中，很多靈感都倏忽消失了，讓人煩惱。快節奏的城市生活，讓我們總是在趕路，只好犧牲閒暇。

不過，悠遊卒歲的人還是有一些的。做不了陶淵明，不妨在結廬的人境，做個現代的隱士。在梭羅的《瓦爾登湖》之後，田園更讓人嚮往。在趙橋村，簡易平淡地活著，是讓人羨慕的。

“我是趙橋村的顧湘”，語調有股敞亮。是啊，要生活得寫意，心態就要明亮。

責編：馬蓉蓉