14年前知名網路作家自殺，只留下了一本情書

2008年3月，很多網友在尋找一個叫

“南康白起”

的網路作家。

他跟朋友聯絡後便失蹤了，生死不詳，無數人猜測他的去處，各種傳言都有。

終於，這樁迷案在3月27日揭曉，

南康白起的屍身在岳陽發現，此前已經順江漂流十五天

。

南康白起在此之前已經小有名氣，在晉江文學網、天涯論壇都有不少粉絲。

他死後，還有許多人懷念他，他的遺作《我等你到三十五歲》在豆瓣上高達9分，微博超話有5。1萬粉絲。

南康白起的死因並不複雜。

他愛上同性張先生，張先生迫於世俗結婚生子，離他遠去，他為愛情殉道。有人正燕爾新婚，有人江水中冰冷。

南康曾說過自己和張先生的時光是偷來的，他們是男人，不能結婚，不會有後代。

兩人能過一天是一天，就算每一天說一百次愛你，還是逃不了分離的命運。

南康白起出生於1980年5月26日，生於遼寧，長在內蒙古，上面還有幾個姐姐，可能是家中唯一的男孩。

十歲之前，南康和外公一家是鄰居，度過了一個相對溫馨的童年和少年。

他性格有些倔強，舅舅曾經這麼評價：

那幾個丫頭是沒比的，就是她那個兒子，主意那叫一個正。

1999年是一個世紀交錯的年份，有人在那一年見證了國仇家恨，有人因為末日流言而惴惴不安，有些人因為進入同一座城市、同一所大學，命運從此糾纏在一起。

那一年，南康白起遇到了張先生，一個生在陝西長在甘肅，一個生在遼寧長在內蒙。

開學大約在八九月份，長沙的的天氣溼熱，兩個少年踏入這片土地。日子在書聲琅琅中不緊不慢地度過，兩個人相安無事地當著舍友。

入學之際，因為電信公司派人裝電話，張先生幫南康墊付了費用，兩人之間有了第一次對話。

張先生說：你欠我二十元錢。南康後來打趣道：第一次說話就是向我要債，冥冥之中一語成讖。

2000年的春天，宿舍有人過生日，他們喝醉了，當晚睡在一起，南康覺得特別安心。

但是，從此之後，張先生開始躲避南康，兩人的關係處在膠著的狀態，有些東西一旦開始就回不了頭。

南康嘗試著交往了一個女朋友，沒有牽手沒有接吻，被人打趣不像是在戀愛，倒像在玩家家酒。

南康明白這不是愛情，和女孩提出分手。

大一過去，便是大二。南康嘗試新的生活，他獨自租了一間小屋，然而各種病症接踵而至，前前後後經歷了失眠、重感冒、過敏、胃疼。

有一天，南康逃課回到宿舍，恰巧遇到張先生，經過片刻的沉默後，他抱起張先生的腰，訴說情話，張先生無法面對，掰開他的手，逃離現場。

南康知道一切該結束，他決定斬斷情絲，也開始學著把老公當成同學——不認識的同學，不說話，不見他。不想讓一顆心懸在半空，強迫自己決絕。

張先生有些慌張，確定自己心意後，和南康重新修復關係。南康大三的生日會，將手搭在他肩膀上，兩個人的感情再也無法阻擋。

張先生的英語不太好，四級幾次補考都沒及格，經過一番折騰後終於畢業。

兩個人也在大學附近租了房子共同生活，像世間所有的情侶一樣，他們有過爭執、冷戰、和好，有著微醺的幸福。

張先生愛吃東西，南康覺得他有些胖了，讓張先生少吃一點東西。

兩個人會趁著超市打折搶購，只看最火爆的動作片，某年六月，南康還和張先生去了他的老家天水。

他們談論生死，南康對張先生說“我們要一起活到很老很老，老得走不動。然後我們換上乾淨衣服，手牽手躺在床上，我說‘死吧’，我們就一起死了。”

他們的日子像是舊時光中緩慢的馬車，細水長流，波瀾不驚。

簡單的生活，不見雕琢，就像《從前慢》中寫的那樣：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。

南康在大學畢業之後進行文學創作，寫的大部分是耽美小說，如

《妖狐》、《但願人長久》、《惘然劫》

等等。

那時候大陸耽美文壇剛處於萌芽狀態，誰也沒想到當初的星星之火，成為如今的燎原之勢，出現了藍淋、風弄、綠野千鶴等一系列作家。在晉江、廢文上大放異彩。

南康的作品不多，每一本都經過細細打磨。24歲時，他寫下了一生最重要的作品《浮生六記》。

這本書是他的自傳，是他短短一生的縮影。

他在書中透露的羞澀的幸福感，使無數人祝福他和張先生，同性戀者不是人人得而誅之的老鼠，他們可以手牽手走在陽光之下。

南康是這樣希望的，張先生不一定是這樣想的。

兩人生活幾年之後，人生十字路口的一個難題出現了：

出櫃還是和女性結婚。

張先生選擇後者，他要和一個女人結婚，活成家人期待的樣子。

對於同性之愛，大眾一直沒有完全接受，張先生也很抗拒，書裡這麼寫到：

他一直對自己的同志身份相當的抗拒，有時候我會想，假如沒有我，他一定會喜歡上某個女孩子。

《我等你到三十五歲》的開篇，南康看中了一組棕色的沙發，送給張先生當結婚禮物。張先生沒有接受，轉身研究一個小茶几。

現實生活的悲哀壓在兩人面前，就像《斷背山》的恩尼斯·德爾瑪和傑克·崔斯特深深相愛，

他們度過那個難忘的夏天之後，害怕別人指指點點，將這段感情深藏心底，成為沉默的大多數。

兩人回到家之後，張先生接著收拾行李，他要和另一個女人開始新的生活。

這間屋子裡的東西越來越少，兩人之間的界限越來越清晰，每天的相處都是倒計時。

張先生離開的時候，很多人前去幫忙，南康全程一言不發，臉色很難看。

他期盼著兩人有單獨說話的機會，但是沒有。搬完東西之後，張先生隨著眾人一起吃飯去了。

南康的耳朵敏銳捕捉到汽車發動的聲音，在陽臺上看著張先生離自己越來越遠。

張先生不久之後，便和一名女子結婚了，南康還時不時回想著“左右不過是一輩子，還是找個看得過去的比較好”。

張先生這麼做，既對不起妻子，也對不起愛人，左右橫挑，實在不是大丈夫所為。

南康的生活重心全在這段感情中，他陷入了自己編織的密網之中，

這段過期的感情，終有一天吞噬了他。

1999年到2006年的7年時光，兩個人走到末路，終於要分道揚鑣。

張先生是個世俗的人，他沒有對南康說過愛，也從未想過這段感情的未來。

他早早戴上面具，被世界打磨得圓滑，失去稜角。

他也早就想好了退路，那句“左右不過是一輩子，還是找個看得過去的比較好”不過是一時之言。

李敖先生曾經有一首詩：

不愛那麼多，只愛一點點。別人的愛情像海深，我的愛情淺。

張先生是愛南康的，否則不會有那麼久的糾纏。但是他的愛淺嘗即止，他沉入世俗之中，做一個規規矩矩的人。

《霸王別姬》中的段小樓對程蝶衣說：“我是假霸王，你是真虞姬！”

他清晰自己的社會定位，明白這不過是一場戲，等到謝幕的時候，自己只是一個有些庸俗的男人。

所以這一生，他也沒有迴應程蝶衣的感情。

可是，南康將這份愛當成理想，愛在，人就在；愛沒了，以身殉葬。

像是屈原為楚國而死，像是黛玉為落紅哭泣，他們無法忍受美麗離去，如果真的要消逝，請將我一起帶走。

兩人分手後偶有聯絡，互通過幾份電郵，張先生已經過上新的生活，南康之前想過當他的地下情人，也沒有如願，抑鬱症漸漸加重。

南康白起的書名叫《我等你到三十五歲》，他或許是等待著三十五的時候可以和張先生重逢，或許是期待自己有一個新的開始。

但是三十五歲沒有來，他投入冰冷的江水，像是美人魚化成泡沫。

愛情不是生命的全部，每個人都要做好分離的準備，這是年輕人的一個課題。

偉大的作家體驗愛情的甜蜜，又能在失戀中涅槃重生。歌德和綠蒂的感情失敗了，他在創作中擺脫失戀的痛苦，寫下了名著《少年維特的煩惱》。

吉爾伯特在失戀後，堅持旅行與冥想，寫了《美食、祈禱、戀愛》，慢慢治癒自己。

就像貝多芬所說：我要扼住命運的咽喉，它將無法使我完全屈服。

人生有時是一種選擇，需要有智慧走向幸福。

十幾年後的今天，大眾對於同性戀情越來越寬容，有些國家已經允許同性結婚，2019年，臺灣同性結婚也合法了。

蔡康永早就坦白性取向，炎亞綸坦白喜歡男生，寫《張先生和張先生》的王泡小泡也在微博和男朋友秀恩愛，大眾給予祝福。

南康白起事件推動了

LGBT平權運動

的發展，無數人被他的事蹟感動，衍生了同名歌曲，同名衍生劇，每一年都有新的故事發生。

2009年6月15日，有人登出了南康在天涯的ID，同時南康的天涯部落格被刪除。登出理由：

斯人已逝，何堪回首。

有人猜測是張先生登出的，那麼多的歲月終歸平靜，只剩下一聲嘆息。

越是不見，越是想見。越是想見，越是不敢。

2015年5月26日，南康白起終於35歲，儘管，他沒有看到這一天，還是有無數人謝謝他曾經來到這個世界，謝謝他的愛，謝謝他的關懷。

在風雨交加的路途，他不是一個人孤單地走過。

作者丨錯過又如何

編輯丨小慧兒 夏夜飛行