木麻黃多少一棵老家祖屋的旁邊，有一株木麻黃，長得枝繁葉茂，亭亭

木麻黃多少一棵

老家祖屋的旁邊，有一株木麻黃，長得枝繁葉茂，粗壯高大，亭亭如蓋。

從兒時記事的時候，這株木麻黃就已粗壯挺拔，是我們村裡最高最大的一棵樹。聽父親說，這樹是小姑童年時所手植，到今天已有六十多年了。栽下幾年之後，被路人從樹腰部分給折掉了，但它並沒有停止生長，而是從被折的傷口處，向四周各長出了三個枝丫，就像大地向天空伸出的一支手臂，粗壯結實，在半空中又張開巨大的手掌，一擎就是半個多世紀。

木麻黃，為常綠喬木，樹高可達30米，樹幹通直，樹枝粗大，耐乾旱貧瘠，抗風沙鹽鹼，在福建廣東沿海地區分佈最廣。

算來，小姑種這樹時，阿嬤才30多歲，如今的木麻黃依然頑強地挺立著，而阿嬤已經離開我們好幾年了。阿嬤活到98歲，無疾而終，她一生勤勉艱辛，剛強通達，有如這木麻黃一樣倔強頑強。阿嬤不識一字，卻通情達理，一生與人為善，深受村人的尊敬愛戴。遙想當年，父親尚未成年，爺爺就已去世，阿嬤含辛茹苦，把五個未成年子女撫養成人，父親高中畢業，先任教，後來到鹽場工作，叔叔林業學校畢業，從政後為處級幹部，成了這個家族乃至我們村的驕傲。在那個“地瓜加野菜，一天吃兩頓”的時代，阿嬤成了我們這帶中最了不起的人物。

起初，爺爺的四個兄弟們都群居於祖厝之中，隨著各房後代的成長，紛紛圍繞著祖厝各建房子，慢慢地都從祖厝裡搬了出來。阿嬤在祖厝的東北邊建了一座兩房的小石屋，給兩個兒子住，後來，父親在東建了一座房子，我們一家搬了過來，老屋就留給了叔叔一家，再後來，哥哥也在東邊建了一棟房子，父親的老屋就留給了我，這樣代代延續，薪火相傳，已過六七十年。木麻黃，見證了這個家族的變遷壯大，蔭庇著這個家族人丁興旺，一如它的枝繁葉茂，頑強不屈。

木麻黃的代謝旺盛，葉子容易脫落，枯黃而飄落的樹葉像一根根黃銅線，鋪滿一地，每天，大人們都要打掃，把樹葉堆成一堆或裝進蛇皮袋裡，這些木麻黃的葉子，就成為我們農家人極重要的天然燃料。木麻黃樹葉極易燃燒，點燃時發出噼裡啪啦的聲音，在灶膛裡演奏著一曲曲熱烈奔放的交響樂，然後散發出所有的熱能，燃燒出一鍋的火熱，瞬間之後，化為青煙與灰燼。每天放學回家，聽到灶膛裡的聲音，聞著鐵鍋散發出的清香，總是把包一扔，就衝向廚房，看看今天吃的是地瓜還是稀飯，就等著吃上出鍋的第一碗飯。而吃完晚飯之後，我們最愜意的，便是站在樹下，聆聽木麻黃帶給我們的天簌之音和觀賞樹上百鳥爭棲的奇觀。每天黃昏，太陽落山之後，從四面八方成百上千只麻雀便潮水般湧來，爭相棲息於這棵高大茂盛的木麻黃枝頭之上，鳥兒尋找爭搶位置的忙碌身影，在枝頭之間來回穿梭，儼然一幅百鳥趕集的繁忙圖景，其唧唧咋咋的叫聲，就是在幾百米之外，也清脆而悅耳，熱鬧非凡。記憶中，老樹末梢枝節之處，還總有喜鵲築的巢，每年夏季，喜鵲在此繁殖後代，三三兩兩的喜鵲在枝頭咯咯鳴叫，聲響洪亮，整個村莊都在喜慶的氣氛裡，母親總說，喜鵲叫，客人到。有幾次，還真應了驗。這幾年，家鄉的建設日新月異，早已沒有了麻雀與喜鵲們的蹤跡，但那清脆婉轉的曲子與群鳥爭棲的場景總不時出現在夢裡，歷歷如昨。

記事時起，樹下便安置著一幅石桌石椅，桌面是兩塊厚實的花崗岩經細細抽打磨後拼接而成，石條凳靠了粗大的樹幹邊，站在石桌上，便可攀爬至樹上。這石桌椅，既是我們遊戲玩耍的樂園，也是鄰居乘涼閒聊的地方，更是家族長輩們商量重大事情的會議場所。夏天的午後，鄰居小叔總光著膀子，往桌面一躺，在樹蔭裡酣然入睡，那沉沉的酣聲，與樹上的蟬鳴鳥叫，此起彼伏，任木麻黃的葉子落滿了一身。那些個走街串巷的磨刀匠，修桶匠，竹篾匠，鋦碗匠，那些個賣肉的，賣糖的，賣日常用品的貨郎們，每每經過時，總要停下個腳步，放下擔子，就著石椅，喝著阿嬤免費的茶水，給鄰居們修修補補，招徠生意或拉拉家常。幹完活繼續上路時，總不免摸摸樹幹，抬頭望望遮蔽炎炎烈日的樹枝，發出“前人栽樹，後人乘涼”的感嘆，就著休息過後中氣十足的叫賣聲，繼續了他們的生活的奔波。如今，石桌已經不知了去向，石椅卻被日益粗壯的樹幹包在了裡面，只露出石頭的一角，儼然與樹合為一體了。那些夏日樹下的熱鬧與清幽，歷經歲月的淘洗，永遠留在了記憶的深處，每每回想起來，還歷歷在目。

生活於海邊的人們，每年總要幾次遭受颱風的肆虐，總要有幾次與颱風作頑強地抗爭。每到颱風過境的時候，天昏地暗，風雨交加，濁浪洶湧，飛沙走石，真有世界未日般的恐慌。颱風天裡，人們總躲在石頭房裡，不敢出門，也無法出門。夜幕降臨，總是停電，整個村莊便墮入了狂風暴雨的沉沉暗夜裡。大人們關緊門窗，催促孩子們早早上床。躺在床上，眼前是無邊的黑夜，外面是萬物的喧囂，此時的木麻黃，在狂風的撕扯中，怒吼呼嘯，有如山崩海倒，萬馬奔騰，又似驚雷滾滾，海水奔湧而至，這樣的長夜，怎能入眠！

天亮之後，颱風已經過境，一切又歸於平靜，此時的院落，早已一片狼藉。木麻黃，在與颱風作了一夜的抗掙之後，細小的枝條落滿地面，雖然傷口淋淋，但仍傲然挺立，雄風依舊。

長大之後，外出求學，每每回家，遠遠地便望見那熟悉的、挺拔的木麻黃，我知道，那就是家的地方。百轉千回，歲月流逝，一代又一代人來了又走，而木麻黃，那南方的佳木，在歲月的滄桑裡，依然站成了一段鄉愁。