紅樓夢為何寫得那麼“小心翼翼”？且看這些人的悲慘遭遇

《紅樓夢》以女媧補天的神話開篇，還反覆強調“說起根由雖近荒唐”、“然朝代年紀、地輿邦國卻反失落無考”、“其中只不過是幾個異樣女子，或情或痴，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能”等等，奮力表明“毫不干涉時世”。著書人為什麼要這樣做呢？這與清代的文化苛政酷政——文字獄有直接的關係。

清朝統治者為了壓制反清思想的傳播，嚴密地控制思想文化領域。其中重要的措施就是開展文字獄，讓知識分子不能也不敢議論朝政時事，否則輕則惹禍上身，重則丟掉性命，甚至是株連無數。

從康熙朝到乾隆朝，文字獄持續不斷，且愈演愈烈。康熙帝在位六十年文字獄不超過十起，雍正帝在位僅十二年就有近二十起，到了乾隆朝達到了一百三十起以上。涉及物件不僅有漢族地主和知識分子，還有官員和普通百姓，因文字獄而被殺、充軍和流放的人不計其數。

一個被開棺戮屍的瞎子

明亡清初之時，浙江湖州有一個叫莊廷鑨的人，他家境富裕，卻是個盲人。但他有些眼盲志不盲，受到“左丘失明，厥有《國語》的”鼓舞，也想作一部傳世史作。無奈受先天條件限制，且才學並不出眾，不會自撰文章。於是他“另闢蹊徑”，從別人手裡買來了一本名為《列朝諸臣傳》的書稿，並招徠了江南一些通曉史事的才子進行了編纂和補充，重新起名為《明史輯略》進行了刊刻。

莊廷鑨買來的《列朝諸臣傳》的作者是明熹宗天啟朝的內閣首輔、浙江烏程的朱國楨，他同時編寫的還有一本《皇明史略》，並進行了刊行，《列朝諸臣傳》並未刊行。所以一心想著書立說的莊富豪就把買來的《列朝諸臣傳》，摻雜《皇明史略》的一些內容，並補寫了崇禎朝和南明史事，形成了這本《明史輯略》。

在敘及南明史事時，該書仍然尊奉明朝年號而不承認清朝的正統，在涉及建州女真方面也直呼努爾哈赤其名，寫明將李成梁殺死努爾哈赤的父祖，斥罵降清的尚可喜、耿仲明為“尚賊”“耿賊”，寫清軍入關時則用了“夷寇”的字眼等，這些都是清廷極為忌諱的事情。

最初，這本書刊刻之後，並未召來什麼非議禍端。後來，一個叫吳之榮的小官告將此書告發至北京，輔政大臣鰲拜要求嚴查。結果，與莊富豪《明史輯略》有關聯的人便大禍臨頭了。

康熙二年（1663年）五月二十六，與《明史輯略》相關的七十餘人，包括寫序的、校對的，甚至包括賣書的、買書的、刻字印刷的以及當地官吏全部被處死，有的凌遲、有的杖斃、有的絞死，慘不忍睹。已死多年的“主犯”莊廷鑨依照大逆罪被剖棺戮屍，另外還有數百人受到牽連發配充軍。

學生為老師出書，害了老師也害了自己

清康熙年間，安徽桐城有一名才學很高的人叫戴名世，在古文經學方面造詣很高，對歷史研究也識知深廣。康熙二十五年（1686年），戴名世進入京師國子監。戴名世有一個學生叫尤雲鶚，對其非常崇拜仰慕，採用募捐的方式，將戴名世平時所寫百餘篇的文章進行了篩檢，揀選出二十多篇編輯了一本名為《南山集偶鈔》的書進行刊行。

此書刊行之後，很快風行江南各省，文人士子以能得此書一睹為榮，其影響大過於其他同類私家著作。康熙四十八年（1709年），五十七歲的戴名世考中進士第一，殿試一甲二名，被授翰林院編修之職。在任編修之前，作為才子名士的戴名世是有幾分傲氣的，對那些不懂裝懂附庸風雅的官僚貴族的結交之意很反感，這些人對他當然心懷不滿。

如今戴名世當了官，這些人同僚們當然要藉機懲治戴名世了，他們就盯上了《南山集偶鈔》。戴名世的文章不過是以一個史學家的角度，對明朝的興衰進行了比較合乎歷史的分析，並未有非議妄議之說，最多是夾雜有些許對故國的眷戀之情。但是，那些對他心懷不滿之人，便借題發揮。康熙五十年（1711年，都察院左都御史趙申喬上奏章參劾了戴名世，奏章中說：

查翰林院編修戴名世，恃才放蕩。中舉前為諸生時，就私刻文集，其中多有是非顛倒狂悖不經的言論。如今他身沐皇恩，入於朝臣之列，尚不追悔前非，焚削書板，實在罪該萬死，希望萬歲下旨嚴加議處，藉以儆戒此等狂妄不謹之徒。

其中指出的私刻文集當然指的就是《南山集偶鈔》。康熙帝接到趙申喬的奏章後，龍顏不悅，命刑部嚴查審明，許多人被牽涉其中。而此時，正好發生了江南科場案，之後又把太子允礽、朋黨之爭等因素攪了進來，多種情形交織，涉及人更多，境況變得更為複雜。

康熙五十二年（1713年）二月初七，刑部上奏，戴名世等私刻《南山集》，依照大清律例應凌遲處死。康熙帝考慮牽連的人實在太多，橫加殺戮，輿論壓力太大。再加上一個多月之後還是他的六十壽辰，大開殺戒畢竟不妥不祥。

思慮再三，康熙最後下旨，戴名世從寬免凌遲，即刻處斬。為書作序的名家汪灝、方苞等處絞刑，出書的尤雲鶚、方正玉發配寧古塔。其他涉及的人入旗為奴。康熙帝對此案雖採取了謹慎的態度，但是受株連獲罪的人仍有幾百人之多，成為一次規模很大，影響很廣的文字獄。

廣為流傳的“清風案”

“清風不識字，何事亂翻書”的“清風案”是流傳廣泛的文字獄案。其實，它是有好幾種說法。

其一是為翰林院庶吉士徐駿的詩。有一次，由於疏忽，徐駿在奏章裡把“陛下”的“陛”字寫為“狴”字，被革職。之後，一些與其有過節的人又在其詩集裡捕風捉影找到了“清風不識字，何事亂翻書”、“明月有情還顧我，清風無意不留人”的句子，徐駿被斬立決。

其二為《清稗類鈔》所記載：胤稹微服出訪遊，在一家書店裡翻閱書籍，當時“微風拂拂，吹書頁上下不已”，一書生見狀順口吟誦了一句：“清風不識字，何必來翻書”，立刻詔殺之。

其三為出自徐述夔《一柱樓編年詩集》。徐述夔才情出色，乾隆年間曾考中舉人。他夏天曬書時，風吹書頁，隨口道“清風不識字，何必亂翻書”。徐述夔死後被舉報，乾隆帝大怒，下令將徐述夔及其子徐懷祖剖棺戮屍、孫子和校編詩集的人都處斬，江蘇藩司等一批官員也被革職。

除上述幾個極為殘暴惡劣的文字獄案之外，還有一些可笑且可悲的文字獄案。在雍正年間，江西考官查嗣庭有一年出的試題是“維民所止”。隨即有人密告雍正，說其有影射陛下斷頭之意：“維”字是去了頭 的“雍”字，“止”字是去了頭的“正”字。“雍正”變成了“維止”，豈不意味頭陛下斷頭之意嗎？雍正大怒把查嗣庭下獄問罪。

査嗣庭解釋道“我出的試題乃是《詩經。商頌．玄鳥》裡的話“邦畿千里，維民所止”，意思是“國都附近的裡十地，實是百姓安居樂業的場所”。我這是歌頌皇上的聖德，怎麼反倒說我是反逆之意？”。雍正驗證查嗣庭所言屬實，但為了顧全自己的顏面，還是將查戮屍梟首示眾，其長子坐死，家屬充軍。

避席畏聞文字獄，著書多為稻粱謀。文字獄使得文人生活在恐懼之中，無人敢吟詩作對，一時間朝野內外變得萬馬齊喑。雍正十一年，雍正帝重開博學鴻詞科，下詔徵舉士人，應者寥寥，只得作罷。人才凋零，文治廢弛，以至於此，可見文字獄的消極影響之深。

《紅樓夢》的創作時期正好是文字獄最盛行的乾隆初期，所以曹公不得不小心再小心、謹慎再謹慎，避免招來無妄之災。即便如此，《紅樓夢》還是命運叵測，曾遭毀禁。直到乾隆末期，清廷統治日益腐敗，各地起義漸起，當朝者無暇顧及文字上的吹毛求疵，文字獄才被放鬆，《紅樓夢》才得以刊刻。否則，後世勢必要與這樣一部史詩級經典之作無緣了，這豈不是曠世之憾！

作者：溫暖前行，本文為少讀紅樓原創作品。