你吃過這個水果,但你不知道它背後的隱秘故事

彎齒盾果草可以吃嗎

字數：3973字

閱讀時間：10分鐘

作者：Kate Lebo

編譯：Anna

編輯部配圖：Online

ANNA說：

石榴是個不同尋常的水果，不僅僅因為它的美味多汁，賞心悅目。它背後也隱藏了不少的含義，有人把它視作吉祥果，說它是多子多福的象徵，又有人用它來避孕。在希臘神話中，這種水果出現的更是頻繁，它既是天后赫拉的象徵，珀爾塞福涅又因為吃了它沒辦法回到人間，石榴為何如此特殊？

正文

當珀爾塞福涅（ Persephone）回到她母親身邊時，冥界仍在影響著她。在這個重聚故事的其中一版裡，揚尼斯·裡索斯（Yannis Ritsos）寫道：

I heard you all calling my name；

and my name was strange； and my friends were strange； strange the upper light with the square， pure white houses，

the fleshy， multicolored fruits， pretentious and insolent 。 。 。

我聽到你一直在呼喚我的名字；

而且我的名字是如此陌生；

我的朋友們也都很陌生；

上面方形的光還有純白的房子，

果肉肥厚，五彩繽紛的水果，裝腔作勢，傲慢無禮，一切都十分陌生……

譯者注：珀爾塞福涅，古希臘神話中的冥後，是宙斯和農業之神德墨忒爾的女兒，冥王哈迪斯的妻子。揚尼斯·裡索斯（1909-1990）現代希臘詩歌創始人之一。

珀爾塞福涅曾遇見過死人，還嫁給了他們的統治者冥王哈迪斯（Hades ），吃了他的幾顆石榴籽（據說吃了冥界的食物就要永遠留在那）。她的母親豐收女神德墨忒爾（Demeter）因此悲痛萬分，利用神職，拒絕讓人間新作物生長，除非她的女兒能返回到她身邊。此舉餓死了很多凡人，眾神擔心凡人再沒法上供，就想方法讓她得以和女兒團聚。

但在這個神話的另一版本中，宙斯（Zeus）說服哈迪斯（Hades）把珀爾塞福涅還給德墨忒耳，但被迎接到家的人卻是一個變了樣的女孩，在她母親締造的綠色國度中，她變得消瘦、可怕、不安，聽到的、訴說的事物都來自德墨忒爾無法理解的世界。在伊迪絲·華頓（Edith Wharton）的複述裡，「德墨忒爾的聲音比嘴唇還蒼白無力。」她的喜悅消逝成了困惑。

石榴看似不太尋常，但簡·格里格森（Jane Grigson）卻說它，「充其量只是載滿多汁種子的櫃子罷了」。眾所周知，詩人把這些種子比作珠寶。開啟一個石榴，感覺有點像開啟一個首飾盒的蓋子，這是一種期待——除非你以一種防禦的姿態開啟一個首飾盒，預料著紅色汁液的噴濺。在裂開的果皮內，有一個華麗的圖案，是閃閃發光、可以食用的果實。

根據猶太傳說，石榴含有613顆種子，每顆種子都代表一個受戒禮。數千年以來，在佛教、伊斯蘭教、猶太教和基督教的傳統中，石榴都被視為生育的象徵，有時人們會在洞房裡打碎石榴以祈禱多子。

在參觀曼哈頓大都會修道院（Met Cloisters）的榲桲林之前，你可以先看看這幅中世紀歐洲掛毯《被囚禁的獨角獸》（The Unicorn In Captivity）。

畫中，一隻獨角獸坐在一棵石榴樹下，周圍是低矮的圍欄。在囚禁中，它看起來很滿足，這是生育和婚姻的象徵。這隻獨角獸被綁在這棵樹上，看起來它的傷口正在流血。但仔細觀察，傷口其實不在流血，而是在流種子。而周圍的血實則是石榴汁。

石榴籽是門牙形狀的，一端是膨大的，呈血紅色，一端是半透明的，在尖端變窄，就好像是一顆真正的牙齒，紮在牙床上。

如果我們相信「簽名學說」——即上帝透過植物書寫了一種語言，我們可以透過閱讀來識別藥物——那麼石榴的外形也就意味著它可以緩解口腔疾病。庫爾佩珀（Culpeper）寫道：「多喝石榴汁可以治癒口腔和喉嚨的潰瘍，並固定牙齒。」

這種想法如今看來十分奇怪，因為這是在擬人化地將植物分解成類人的部分，而不是賦予它們類人的人格——往往是一種牙齒形狀的「固牙食料」，而非一棵「愛心樹」。

譯者注：《愛心樹》（The Giving Tree）是美國謝爾·希爾弗斯坦編寫的繪本。講述了一段耐人尋味的故事。大樹給予了一個男孩成長中所需要的一切，把無私、博大的愛給予了小男孩，而自己卻不圖一絲一毫的回報。

簽名學說（ Doctrine of Signatures ）是一種世界觀，中醫和藥劑師利用這種學說將一種有機體視作為一種特定的藥用資源，這也是當今資本家必不可少的鍊金術。

阿格尼斯·阿伯（Agnes Arber）在1912年出版的草藥史中寫道：「每一株植物都是一顆星星，每一顆星星都是一棵靈性化的植物。」現代市場營銷繞開了「簽名學說」，轉而挖掘希臘神話，將石榴汁作為一種長生不老藥來銷售，承諾其含有抗氧化劑，可使人永葆青春。

當我寫這篇文章的時候，我的杯子裡有著冰石榴汁，上面漂浮著一隻長著黑色翅膀的果蠅屍體。這種果汁是酸甜可口、也含有單寧，雖然吸乾了我嘴裡的水分，但卻是一種享受，是一種讓我欲罷不能的感覺，同時也讓我想再喝一杯。

石榴汁中的單寧，和好酒一樣，平衡了酸和糖，增加了一種咀嚼感和物質感。榨石榴汁很簡單，只需將石榴按壓在手掌和工作臺面之間，在滾動的過程中輕輕將其壓碎，然後切掉頂部，插入一根吸管。

吃石榴籽則更麻煩。需要劃破果皮，然後把水果撕成四瓣，露出石榴籽。

除此之外，石榴還造就了單詞的誕生。「手榴彈」（grenade）就是由「石榴」（pomegranate）一詞衍生來的，因為手榴彈散射彈片的樣子和石榴在經過猛烈撞擊後飛濺石榴籽的樣子十分相似。

在希臘神話中，或者說是它的一個版本中，德墨忒耳因為女兒的失蹤十分悲傷，於是她讓莊稼死去，以此哀悼她女兒的失蹤。她不再履行神職，喬裝成宮廷裡照顧孩子的老婦人隱匿於人間。她決定在她女兒回來之前，不讓人間的土地露出半點生機。但珀爾塞福涅回到家後，因為她吃了冥界的食物（據傳是六粒石榴籽），必須回到哈迪斯那裡呆上超過二分之一的時間，因此當珀爾塞福涅回到冥界的時候，土地再次從生機轉向貧瘠，這就是四季的由來。

這種死亡和重生的迴圈往復使德墨忒耳和珀爾塞福涅對凡人的同情超過了其他神。伊迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）在她1940年出版的希臘神話選集中寫道，「在悲痛中，在死亡的時刻，人們可以向悲傷的女神（德墨忒耳）和死亡的女神（珀爾塞福涅）祈禱，尋求庇護。」

在神話和生活中，石榴既代表著生育，也代表著其對立面。

古希臘時期，狄奧斯科裡迪斯（Dioscorides）就建議使用石榴籽和石榴果皮來避孕。而約翰·M·裡德爾（ John M。 Riddle）在《夏娃的藥草》（Eve’s Herbs）中寫道：「醫學文獻甚至表明，石榴曾被用作栓劑。」也就是說，事實上，石榴可以避孕並不是人們隨口說說的，像神話暗示的那樣，確實石榴對生育有影響。

早在1933年裡德爾透過實驗宣稱椰棗可以避孕（雖然直到1966年，這個實驗才被同行驗證），隨後科學家在20世紀70、80年代進一步確認了部分植物的避孕功效，其中，餵食了石榴的雌鼠與未餵食石榴的雄鼠配對後，雌鼠的生育能力下降了72%。而在豚鼠中，生育能力下降了100%。其中植物的種子、根莖都沒有避孕效果；這種具有避孕效果的雌性激素僅存在於果肉以及種皮中，而在停止食用石榴40天后，這些齧齒動物的生育能力則再次恢復。

春天來了，死亡依舊籠罩著她。

It hurts to be born。

復生是痛苦的。

——艾米麗·肯德爾·弗雷（Emily Kendal Frey），出自《悲傷之箭》（Sorrow Arrow）

德語中有著這樣一個詞，Frühjahrsmüdigkeit，它有時被翻譯為「春倦症」（spring fever），但更好的翻譯是「春季疲勞」（spring fatigue），對我來說，春天會讓我情緒複雜，如同它對待聶魯達的櫻桃樹一樣。

Früh（早期）ahrs（年）müdig（疲倦）keit （ness）。

「我想對你做，春天對櫻桃樹做的事」（Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con los cerezos。）滿山綻放的鮮花讓我也一同跟著綻放了。

渴望死亡和渴望超然存在之間的區別（珀爾塞福涅既是女冥王又是地母神）——珀爾塞福涅不能常常明白。她需要花一點時間才能迴歸到原來的生活。

到了秋天，她開始想念她的丈夫。

在神話的一些的重述中，宙斯告訴珀爾塞福涅不要吃冥界的東西。但等赫爾墨斯把她救回來時，她已經餓壞了。而哈迪斯向她獻上了他的石榴。

瑞秋·扎克（Rachel Zucker）在《冥界之食》（ Eating in the Underworld）中寫道，珀爾塞福涅選擇離開德墨忒爾，

Away from where the

body of my mother is

everywhere，

遠離了

我母親無處不在的

身體

珀爾塞福涅的這段旅程，模仿了女兒長大後與母親之間（但仍然痛苦）的分離，母親無處不在，但她必須去冥界——去獲得自由。

只有母親才會編造這樣的故事：

the earth opened and pulled ［me］ down。

大地裂開了，我被拽了下來。

在這一版神話中，石榴代表了生命的永續性（在希臘神話中石榴樹是永生不死的），但它透過營造了婚姻的束縛（哈德斯在奉宙斯之命放珀爾塞福涅回到德墨忒耳身邊的時候喂她吃了石榴，這暗示了雙方已經結婚），淡化了母女關係的重要性，阻礙了繁衍。

在這個故事裡，冬季意味著看著你的女兒成長為一個你無法理解的人。也是從你母親身邊逃離的時刻，這樣你就可以真正地瞭解併成為自己，而不必因為承擔著生育責任和母親過度的愛而崩潰。

冬天也是休息的季節。德墨忒爾因為哀悼自己的女兒不再履行神職。隨著土壤逐漸轉向貧瘠，農民終於可以擺脫農活帶來的忙碌，等到春天來臨再重新播種。

Remember， when you see me，

記住，當你見到我

珀爾塞福涅說，

I am inside who I was。

我就是我內心中的那個人。

我們種植莊稼的地方也是埋葬屍體的地方。石榴也處於同樣的矛盾之中，這是個完整的迴圈：生與死與復生，再次嶄新，再次轉化。