那結著愁怨的姑娘，是丁香，還是富江？
2021-06-11由 物種日曆 發表于 林業
丁香屬於羽狀複葉嗎
前幾天有人在網上貼出一組植物圖求鑑定。有人轉發回答，用的是填空題的形式：撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個▁ ▁一樣地結著愁怨的姑娘。我開心地回答道：富……富江？（手動狗頭）
可能不只是愁怨了。
正確答案當然是“丁香”。
如今一說起丁香，人們的腦海裡總會回想起詩人戴望舒的《雨巷》，就算回想不全，也會想起幾句：“我希望逢著，一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘。她是有，丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。”
有人回覆我說，富江就不是愁怨了，是仇怨。行吧，丁香就是愁怨。但丁香這種原本挺香挺美好的植物，怎麼就成了愁怨呢？
反正我是愁不起來。圖為北京法源寺的紫丁香。圖片：天冬
心有千千結，一個都不能少
很久以前，有位年輕的姑娘，隨著出嫁日期臨近，她卻越來越憂傷，越來越沉默。憂傷的理由不得而知，只是對於婚姻，大概在內心深處充滿了排斥感吧。姑娘的名字叫瑤姬，她的父親是彼時的部族首領，後世尊稱他為“炎帝”。然而炎帝也搞不清楚女兒的心思。出嫁之日即將來臨時，忽而傳來噩耗，瑤姬竟因為心中苦悶，死在了房間裡。
炎帝沒有起死回生的能力，只得忍痛將愛女葬於
巫山
之南。相傳戰國時楚懷王遊歷到此，夢中遇到了瑤姬的魂魄，此處省略若干字，於是楚懷王就將瑤姬奉為了“巫山神女”，修築祠堂為她祭祀。此後，無論是文人墨客，還是權貴君王，想來這裡夢遇瑤姬的人大有人在。
到了唐代，詩人李賀拜訪這裡。直到親眼見了瑤姬的祠堂，李賀才知道，什麼楚懷王啊巫山雲雨啊，都是坑人的。眼中所見，並非什麼神女棲居的仙境，而是怪樹森森，幽草離離，充斥著愁雲慘霧。
祠堂周遭生長著丁香花，未綻的花蕾一如瑤姬不為人知的愁腸；相伴而生的筇竹，將悽風結於枝葉間，簌簌作響；遠處傳來令人哀傷的猿啼聲。這一切，都在為李賀訴說著流傳許久的悲劇，彷彿瑤姬的哀怨始終未能化解。於是，李賀依此作了一首《巫山高》：
碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。
楚魂尋夢風颸（sī）然，曉風飛雨生苔錢。
瑤姬一去一千年，丁香筇（qióng）竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅溼雲間。”
大約從唐代開始
，直到明清，丁香花就一直被文人
指代愁腸
。五代李珣在《河傳》詞中寫道：“愁腸豈異丁香結？因離別，故國音書絕。”明代學者彭大翼編寫的《山堂肆考》中記載：“江南人謂丁香為百結花也。”實際上這種說法早就在民間流傳，世人以丁香花蕾似結，又稱之為“百結”。宋代許及之《百結》詩曰：“丁香從百結，恨只滿東風。未必愁能解，虛傳酒有功。”
可能是明媚的惆悵（x 。圖片：圖蟲創意
這裡還不得不提一句五代南唐中主李璟的詞作《攤破浣溪沙》，其中寫道：“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。”再回看戴望舒的雨巷裡的丁香，那意境，值得細品。
愁疙瘩怎麼成了思念呢
如果說丁香一直就是愁腸千結的樣子，也不至於有人喜歡栽種它了吧？但是從五代到兩宋這段時間，也漸漸有人開始喜愛丁香花，比如宋代姚寬在《西溪叢語》中就說：“
丁香為情客
。”這是根據當時文士們對花的好惡總結而出的。丁香是否因為糾結的愁緒化身成了指代情思的植物，這個轉變不太可考。
北宋無名氏《眼兒媚》詞中說：“
相思只在，丁香枝上
，豆蔻梢頭。”這首詞有人認為是王安石家大公子王雱寫的。後人解讀說，用丁香指代相思，用豆蔻指代處女，是當時的流行風格。
相思在枝頭。圖片：John O‘Neill / wikimedia
其實再往前看看，南唐後主李煜寫的豔詞《一斛珠》中說：“曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。”以丁香為舌，櫻桃喻唇，這就不只是寄託情思，更是直接描寫情慾了。
不過，李煜所寫的“丁香”，很可能和前面一直說的丁香花並不相同。因為古時所謂的“丁香”同時指代兩種植物：看花時，它是丁香花；作為
香料
，它是
丁子香
。作為香料的丁子香又被古人當作香口膠，
別名雞舌香
，有個“舌”字，所以“丁香”也被用來指舌頭，特別是美人舌。李煜太會玩，玩得亡了國。
丁子香（Syzygium aromaticum）的花蕾和發育中的果實。圖片：AmonHeijne / wikimedia
兩種“丁香”真是讓人發愁
其實丁香花的名字，沒準還是從丁子香那邊來的，它的花蕾形似釘子（釘子可寫作丁子），花有馨香，所以起名為丁香。為了方便，我們將觀花的這一類，統稱為丁香花，它們和作為香料的丁子香，名字一直混在一起，直到清代還經常引起混亂。康熙年間編寫的《古今圖書整合》，是古書集大成者，這裡頭依然把丁香花和丁子香混在一起，一會兒說看花，一會兒說調味。
其實丁香花和丁子香，
只不過是花蕾相似
、都像釘子，花真正張開後的樣子，根本就不一樣。
丁香花
的花蕾，頂部是個小圓球，下部是
細長的花冠管
；花冠頂端張開後有
四枚花冠裂片
；花蕊要麼在花冠管內藏著，如果伸出，就能看出每朵花有兩枚雄蕊，一枚花柱。按如今的植物分類學，丁香花歸屬於木犀科丁香屬。
歐丁香的花朵。圖片：Marisa DeMeglio / flickr
至於
丁子香
，又叫“丁香蒲桃”，屬於桃金娘科蒲桃屬，盛開時花冠雖然也會四裂，但會有
很多雄蕊
從中間冒出來，
像一個小絨球
。作為香料用時，通常是採集它的花蕾，乾燥後用於燉肉炒菜。如今市場上用於烹飪的“丁香”，就是這麼來的，南方更常見些，北方人不怎麼喜歡它，這和飲食習慣、菜系傳承有關。
丁子香的花朵。圖片：tinofrey / wikimedia
有一年北京春季，我見到一位主婦拿著個塑膠袋，去擼丁香花。擼花當然是不對的，但我也多少心生好奇，想問問她是不是有釀製丁香蜜露的配方。“您弄這個幹嘛用啊？”我一問，她瞟了我一眼，沒說話，但眼神我看懂了，那是在說“土鱉”。我再問，她說，你們北方人不懂啦！我還真就不懂了，她又說，能吃的，你們吃不來。行吧，這位大姐估計是沒見過丁子香本尊，聽人說丁香丁香的，就把丁香花擼了準備燉肉了。
乾燥的丁子香花蕾，可用作香料。圖片：Brian Arthur / wikimedia
什麼時候紫丁香冒出來了
雖然直到明清兩代，對於到底什麼是“丁香”，古代人還處在糊里糊塗的狀態，但其實在中國園藝植物品種快速發展的明朝，人們就已經懂得觀賞、繁育紫丁香了。明代高濂在《草花譜》中記載：“紫丁香，花如細小丁，香而瓣柔，色紫，蓓蕾而生。”
紫丁香的花。圖片：阿橋 HQ / flickr
實際上，紫丁香為人關注的年代要比這個更早。唐朝時，段成式就有筆記說：“衛公平泉莊有黃辛夷、紫丁香。”只不過，唐宋年間所謂的紫丁香是不是如今的紫丁香，還不大確定。比如
瑞香花也被稱為“紫丁香”
，蘇東坡還為這個事跟人辯解過，蘇大鬍子確實覺得瑞香花是好花，百結愁腸花的名頭，怎麼能亂安在瑞香花上呢？
總之明清時的北方，常見觀賞的丁香就兩大類，開紫花的是紫丁香，開白花的是它的
變種白丁香
。清人吳其濬在《植物名實圖考》中詳細記載道：“按丁香北地極多，樹高丈餘，葉如茉莉而色深綠，二月開小喇叭花，有紫白兩種，百十朵攢簇，白者清香，花罷結實如連翹。”這基本上和如今人們對紫丁香、白丁香的認知相符了。
白丁香。圖片：日曆娘
清朝人對花卉的審美，多少還是有自己的獨創思路，紫丁香也終於得以揚眉吐氣。由於
花有清香，又不豔俗
，往往在文人的書齋院落乃至寺廟古剎中，都有栽種紫丁香的習俗。
晚清文人金朝覲作有《紫丁香》《白丁香》詩，所寫的都是北京城裡的丁香花，其中《紫丁香》其一言道：“誰家牆畔數枝斜，疑是新晴落絳霞。今日早朝趨紫陌，花光何處不繁華。”另一首《紫丁香》詩有：“春色鮮于二月中，分明奼紫勝嫣紅。翻疑誤潑胭脂水，化出花身迥不同。”
郎世寧《仙萼長春冊》中的紫白丁香圖。藏於臺北故宮。
不是紫色的丁香都叫紫丁香
雖然在觀賞的丁香花中，紫丁香出現的機率比較高，不過
並非所有的紫色丁香花都是紫丁香
。大體來說，紫丁香的葉片為卵圓形至腎形，寬常大於長，圓錐花序直立；而其他一些紫色的丁香花，葉片的形狀或花序的形態，或許與此稍有差異。
羽葉丁香
（Syringa pinnatifolia），雖然遠遠看去花也是淡紫色，但它的葉是
羽狀複葉
，有7到13枚小葉，葉軸有時具有狹翅，靠近細看就能區分開。葉片分裂的還有
華丁香
（S。 protolaciniata），它靠近枝條上部的葉子往往不裂，但靠近下部的會有羽狀分裂。
比較坑人的是
歐丁香
（S。 vulgaris），它的葉片通常為長卵形，往往長大於寬，由於它有很多園藝品種，所以難免一不留神就被認錯。
歐丁香品種’MMe。 Francisque Morel‘。圖片：Ulf Eliasson / wikimedia
這還不夠，如今
紫丁香和歐丁香還能夠雜交
，後代被稱為
早花丁香
（S。 × hyacinthiflora）。早花丁香也有不少園藝品種，過去在歐洲常見栽種，如今中國也有引進。如果在街頭，看到葉片半長不短、半厚不薄，但花序非常密集，看起來像是沉重的一大坨的，沒準就是雜交而來的早花丁香。
雜交品種’Maiden‘s Blush’。圖片：NetPS Plant Finder
關於早花丁香，我和好友還有過這樣的吐槽：
“我那天看見一個花特別密的丁香！”
“應該是園藝品種吧，不過我覺得丁香花太密了顯得擠。”
“密了才好看！”
“那不是。差不多得了，丁香還是得有點幽怨的感覺才有意境。”
“特別密也有意境啊！”
“噢，依著你：我希望逢著，一個丁香一樣地，結著四喜丸子的姑娘……”
本文是物種日曆第6年第111篇文章，來自物種日曆作者@天冬。
本文來自果殼，歡迎轉發
如需轉載請聯絡GuokrPac@guokr。com