以眼還眼3|向雪山遠去的桑塔納

緩坡是什麼意思

雖然家父曾擁有過一輛化油器高配“普桑”，我也無數次地坐在副駕駛感受“速度”的樂趣。也許是太習慣了，或是太多見了，我對這款車向來沒什麼“情懷”，在父親把車賣掉的十年後，這款車才終於停產，正式成為了我國史上生產過的最多的單一車型。

開旅行車旅行

直到前些年，在全國範圍內流行起了“魔改”桑塔納後，我才決定再購入一輛桑塔納旅行車，專門用於旅行。

這是上海生產過的三百五十萬輛的桑塔納中的一輛，除了它屬於後期北京警用版本外，其實沒什麼特殊的地方，如今它還保留著這樣的外觀。

因為多次參與過、近距離欣賞過多次經典車拉力賽，我的知覺告訴我，大多數汽車的使命本身就是“跑得更遠”，只有讓汽車置身於大好河山，才能拍出最有氣勢的照片。我希望可以開著在中國最有名的汽車，去全世界不同的風景裡，合影留念。

我討厭“情懷”

2017年是我入手這輛車的年份，剛買那段時間，我時常會在街邊自己鼓搗會兒車，無論我和車在哪裡，經常會有過路人和我攀談起來。“我們單位原來也有一輛，我淨開著到處跑”，主動和我聊起車的人無一例外是位中年往上的男性。而年輕人多半叫不出它的名字，它也不太會引起年輕人的注意。

這兩年明顯不一樣了，“抖音”的流行讓鄉村年輕人也認識了這款車。讓我印象最深刻的是一次我停在國道一旁加油，一個年輕人興沖沖地大聲對我說：“呦，這不是’情懷’嘛！”

還是和歲數大的路人聊車有意思。

我做過的改造

我本來不打算做太多改造的，不過在幾次越野實驗的時候，還是發現了一些不足。我先是更換了玲瓏全地形輪胎（AT胎），別看這個小小的改變，過程中因為尺寸原因還是廢了不少周折，我想經歷過改裝輪輞的朋友應該都秒懂了。

作為一輛肩負著遠行任務的前驅車，你必須要壓榨出它所有有可能被壓榨出的抓地力，好在，桑塔納僅僅靠著車輕、車窄、較長的懸掛行程和遠高於現代汽車的離地間隙，就獲得了足以令我感到驚歎的透過性。

在外觀上，我僅僅是加裝了行李架和更換輪輞、輪胎，在內飾上，我為它換回了更早期的桑塔納原廠方向盤和座椅。整備過程是漫長的，因為它原本就沒什麼毛病，我只是在不斷試探它的可靠性的同時，發現了可能容易出現問題的地方，並解決掉了。

大美祁連

其實我們可能都被中學地理課上的地圖矇蔽了雙眼，地圖上，祁連山山脈永遠只是以一條線的形式出現在各種教科書上，而我們只需要記得，它是我國一二級階梯的分界線，還分隔了青藏高原和內蒙古高原兩大地形區。

但實際上，祁連山並非孤立的單薄山嶺，而是一層又一層的山嶺，是千山萬嶺的彙總，每當你翻過一層山脊，呈現在眼前的不是廣袤的青藏高原，卻是下一層被終年積雪覆蓋的山嶺。這組山脈群長達1000多公里，寬達300多公里。我實在想不到更華麗壯闊的詞藻來描述他的壯闊，把資料搬出來可能更說明問題。

“河西走廊”是歷史書中的一個重要地理區域，無論“張騫通西域”、“馬可·波羅遠航”、“玄奘西行”還是歷朝歷代的陸路絲綢之路，都離不開河西走廊。河西走廊以北，是延綿近千公里的巴甘吉林沙漠，以南，是柴達木盆地沙漠和平均海拔4000米的青藏高原。要想從長安城出發向西去往中亞，河西走廊是唯一的通道，繼而形成了散落在整個河西走廊區域的石窟藝術群。

祁連山是真正的幕後英雄，如果沒有高聳的山峰阻擋了南下的水氣，如果沒有冰川融水滋潤著腳下的這片土地，如果沒有山腳下肥沃的土壤和多樣的動植物分佈，整個中華民族的歷史都會被徹底改寫。

踏上行程

時間來到2019年9月，我終於出發了。經過了幾周的線路調查和推敲，我最終決定從北京出發，跑三天高速後到達甘肅省武威市，由武威向南進入非鋪裝路翻越冷龍嶺，進入祁連山山脈腹地的青海省門源縣，再沿著東西向山脈向西途徑祁連縣到達青海省央隆鄉，繼而向北翻越託來山到達甘肅省嘉峪關市，最終目的地是敦煌市。

從網上碎片的資訊中推斷，這條路應該是可以通行的，至少應該不會有塌方導致的斷路，不過我也不能確定桑塔納的透過性究竟能不能勝任這樣高海拔的非鋪裝爬坡路，所以我也做了充足的後備方案以備不時之需。

山脈的的東北坡是最為溼潤的地方，水草豐美、溼潤多雨，有大片草原、森林。剛進入山區時格外愜意，無論是近處的緩坡還是遠處的高山都被綠色植被覆蓋著。趁著腳下的砂石路還算平緩，停下車來調整輪胎胎壓，目的是提高輪胎附著力的同時儘可能減少顛簸，對於這輛整備質量1100千克的車而言，胎壓降至1。3巴開起來感覺剛剛好，就這樣以40千米每小時的速度爬升起來也不會太過顛簸。

好景不長，開始爬升沒過多久就遭遇了難度係數非常高的長距離泥濘的爬升路況，在這種地方沒什麼太多選擇，就是別吝惜你的油門和汽油，千萬不能半途收油，否則一旦陷入泥地就只能倒回坡底另起爐灶了，尤其對於兩驅車而言，更是驚險重重。定睛看著眼前看不到盡頭的泥地，不想太過猶豫，反正是要衝一次試試。掛入一檔加大油門衝了進去，剛一進入泥地就感受到了巨大的阻力，車速隨之變慢，趁著還有車身巨大的慣性趕緊加大油門，一邊控制方向盤讓車身儘量沿著看起來不太深的路面上行駛，伴隨著1。8升自然吸氣電噴發動機的轟鳴和泥水打在車身上的聲音，車子以一個恆定的速度持續前行著，我儘量抓緊方向盤，儘可能地保持著身體不要被顛飛以更精準地控制油門開度，這樣的狀態保持了一分鐘後，我終於駛出了泥地，長出一口冷氣……

兩驅車終究是兩驅車，但這種先天不足還是可以儘量彌補的。兩驅車的最大劣勢主要體現在泥濘路面和鬆軟沙石路，在附著力更好、地面跟硬的地方反而能發揮出傳動效率高的優勢。在清楚這種問題的情況下，遇到不確定的路面情況則會多下車勘查，儘可能避免不必要的陷車，在單車穿越的時候，陷車往往意味著後面的行程將會被迫做出改變。

越是向西進發，原始的氣息就變得更加濃烈。在2019年，這個位於祁連山山脈西側的最後一個鄉，距離本省的的省會城市西寧市，還有至少三天的車程，而距離北京，是整整六天的距離。我到了這裡才發現，祁連山深處的美，不僅僅在於這些山和這些景，更是在於這裡的遙遠和僻靜，我想也不會有太多人把本來就不多的假期全部用在路上。

在央隆鄉留宿一夜，遇到不多的遊客都是開著重度改裝的硬派越野車，而在這些車中間的桑塔納成功地引起了“大哥”們的關注，攀談後得知，他們選擇這裡停留是為了繼續向南穿越，從北線進入哈拉湖，而只有我是選擇向北回到甘肅省，相互祝好後我就再次上路了。直到我們再次花費一天時間向北翻越了祁連山，逐漸向嘉峪關市靠近時，一則突如其來的手機簡訊把我們帶回了文明的懷抱，隨後，突然出現在眼前的柏油路還給了車廂本屬於它的寧靜。

撰文、攝影：賈賓