讀魯迅，仍會或發出苦笑，或感到刺痛

魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日）

中華文明幾千年綿延不絕，本足自豪。但近代中國，內因固步自封，外遭列強侵凌，勢運衰頹，民心沮喪。魯迅等新文化運動先驅重估傳統文化，批儒家思想，打孔家店，時有憤激之言。魯迅“偶閱通鑑，乃悟中國人尚是食人民族”。

因此在《狂人日記》中揭示滿紙“仁義道德”的字裡行間隱藏著兩個字，“吃人”！而且，他讓“狂人”在隱喻中國歷史的“古久先生的陳年流水簿子”上踹了一腳，當然不能起到決定性作用，而最終歸結為“救救孩子”。

《狂人日記》最初發表於1918年5月15日《新青年》

把國家落後歸咎於傳統文化的劣質和惰性，自有——也只有——一部分的道理；全盤否定固然偏頗，但重新審視卻十分必要，今天的讀者應對魯迅一代人的處境給予同情和理解。在他們激烈的批判話語背後，是對歷史惡性迴圈和現實種種醜惡的痛恨與警覺。魯迅思想的深刻性和獨特性，正蘊含在一些看似極端的言論中。今天讀者閱讀這些文字時，仍會或發出苦笑，或感到刺痛，因為我們仍能或隱或顯地感到歷史的重壓。

魯迅對中國歷史上迴圈上演的悲劇、喜劇、滑稽劇乃至鬧劇，有深刻的反思。很多所謂“革命”“起義”，實質上是奴才式、寇盜式的破壞，改朝換代往往是換湯不換藥；因此，他在《燈下漫筆》中把中國歷史歸為人民“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”。魯迅一生研讀和剖析中國歷史，晚年創作以歷史故事為題材的短篇小說集《故事新編》，意在“刨祖墳”，挖掘和剷除中國歷史上的“壞種”，致力於創造“第三樣時代”。正因為具有歷史眼光，他考察中國現實社會，批判中國國民性時，就能看穿老譜，切中肯綮，找到癥結所在。

今年是魯迅誕辰139週年，我們就再一次領略一下，魯迅文字的力量。

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候 設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這裡 ——

一，想做奴隸而不得的時代；

二，暫時做穩了奴隸的時代。

——《墳·燈下漫筆》

歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如透過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易瞭然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。

——《華蓋集·忽然想到（四）》

現在我們所能聽到的，不過是幾個聖人之徒的意見和道理，為了他們自己：至於百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年！

——《集外集·俄文譯本〈阿 Q 正傳〉序及著者自敘傳略》

所謂中國文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴，所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒。

——《墳·燈下漫筆》

外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善於燒飯，善於點燈，也毫沒有成為名人的希望。

——《且介亭雜文·關於中國的兩三件事》

中國人的官癮實在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然則”。總而言之：那魂靈就在做官，——行官勢，擺官腔，打官話。

——《華蓋集續編·學界的三魂》

記得在日本留學時候，有些同學問我在中國最有大利的買賣是什麼，我答道：“造反。”他們便大駭怪。在萬世一系的國度是，那時聽到皇帝可以一腳踢落，就如我們聽說父母可以一棒打殺一般。

——《華蓋集續編·學界的三魂》

說起清代的學術來，有幾位學者總是眉飛色舞，說那發達是為前代所未有的。證據也真夠十足：解經的大作，層出不窮，小學也非常的進步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據之學，給我們明白了宋明人決沒有看懂的古書 …… 我每遇到學者談起清代的學術時，總不免同時想：“揚州十日”，“嘉定三屠”這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學術史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？

——《花邊文學·算賬》

中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。

我們的乏的古人想了幾千年，得到一個制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。

——《華蓋集·我的“籍”和“系”》

我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監的。現在才知道其中的許多，是先因為被人認為“可惡”，這才終於犯了罪。

許多罪人，應該稱為“可惡的人”。

——《而已集·可惡罪》

至今為止的統治階級的革命，不過是爭奪一把舊椅子。去推的時候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時也自覺了自己正和這“舊的”一氣。二十多年前，都說朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實是並不然的，他做了皇帝以後，稱蒙古朝為“大元”，殺漢人比蒙古人還利害。

——《二心集·上海文藝之一瞥》

外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

——《偽自由書·電的利弊》

曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀， 未曾闊氣的要革新。

大抵如此，大抵！

——《而已集·小雜感》

*選自《魯迅箴言》，黃喬生編著，人民文學出版社2020年7月出版

推薦閱讀

讀《魯迅箴言》，讀懂世道人心

全書分歷史、社會、國民性和改革四個部分，從魯迅著作中選取精彩段落，讓讀者透過閱讀魯迅瞭解中國和中國人，書末附錄魯迅生平簡表，讀者可由此對魯迅一生行狀有一個大致的瞭解。

本書引用魯迅著作，參閱了手稿、初刊、初版和人民文學出版社的最新版本。為方便讀者查閱原文，進一步探究上下文語境，每條語錄都註明了出處。

書中另有魯迅收藏的版畫作品三十餘幅，圖文並茂。

願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

——魯迅《熱風·隨感錄四十一》