青未了｜又是一年菜花黃

文/鄭傳東

“菜花兒香，蜜蜂兒忙，採來蜜兒釀成漿；菜花兒黃，痴子兒忙，愁煞阿爺和阿孃……”

立春一過，在一場場細雨的滋潤下，江南鋪天蓋地的油菜花便成了視覺中的主角，淺黃色的油菜花夾雜著一股清淡的異香，迷濛而又沉重，每年這個時節，我就會情不自禁想起阿根。

阿根，是我的小學同學，但滿打滿算，我們在一起的時間還不到兩年。

1977年，三年級下學期開學不久，班主任於老師把因病休學兩年的阿根領到了我們班，雖然年齡比我們大了兩歲，但痩小孱弱的阿根看上去卻像個兩年級的學生，沒有血色的臉，像糊了一層白紙。一件髒兮兮、褪了色的藍布掛子套在有些佝僂的身上，褲腳則高高吊著，腳踝上，黑黑厚厚的一層，分不清是泥巴還是灰垢。

因為當時我在班裡各方面表現都不錯，老師便讓他跟我坐在一起。面對這個邋邋遢遢的同桌，我心裡雖然十萬個不樂意，但卻毫無辦法。

上課時，阿根時不時看我一眼，露出一臉卑微諂媚的笑，這更加令我生厭。他有尿急的毛病，一有尿意，就得趕緊往廁所跑，稍晚，便會尿在褲子裡。每當下課鈴聲響起，阿根總是飛著向廁所跑，回來就跟在我腚後轉悠，彷彿班裡其他同學都不存在似的。因為阿根，原先經常跟我一起玩耍的同學，也不像以前那樣願意找我玩了。

上個世紀七十年代，父親當兵駐紮在浙江舟山的一座海島上，因為地處東海前哨，島上不僅駐有海軍，還有大量的陸軍部隊。由於部隊沒有自己的學校，適齡兒童都在地方學校借讀，所以不管海軍、陸軍，還是地方上的孩子，不管是講方言還是說普通話的，在一起久了，彼此間便沒有了群體跟語言上的障礙，相互成了好朋友。

只有阿根是個例外。除了我，阿根沒有朋友，也沒人跟他玩。其實，我壓根也沒想過把阿根當朋友，他總是像狗皮膏藥一樣貼著我，為此還捱過我幾次揍，但揍完之後依然如故，拿他一點辦法也沒有，只好任由他去。

剛到班裡的時候，阿根面對新環境、新老師、新同學，總是感到緊張，忐忑不安。有幾次，上課時有了尿意，也不敢喊報告出去，我看他蒼白的臉被尿憋得緋紅，在課桌下不停地跺著腳，覺得他有些可憐，便向老師報告：＂老師，阿根想尿尿＂，得到老師允許，阿根一溜煙跑出了教室。

有一次課間，我拿出一塊軍用壓縮餅乾啃著吃，餅乾剩下不多的時候，我不想吃了，見阿根直勾勾的眼神還在盯著我手中的餅乾，便隨手遞給了他，阿根臉上閃過一絲帶有感念的神情，慌忙將餅乾一把塞進了嘴裡。

因為這兩件事，阿根覺得欠了我一份很大的人情。一個星期六，下午放學的時候，阿根趴在我耳邊悄聲說：＂明天早上我在村口等你，帶你去我家玩。＂

說是村口，其實就是一條彎曲的山道邊上，劉家岙是個自然村，全部加起來也不過二三十戶人家。岙在字典裡的解釋是山間平地，阿根家破舊的木頭房子建在半坡上的一塊平地上，屋前，就是一大片茂密的竹林。阿根的爸爸是個篾匠，言語不多，整日坐在低矮的屋子裡，雙腿上鋪著一塊辨別不出顏色的舊帆布，加工編織竹簍、竹椅、竹蓆等日常用品，阿根從他爸爸腳旁拿了一把砍刀，領著我向竹林跑去。

阿根砍了兩根比大拇指粗一點的竹竿，從家裡翻找出一卷細細的尼龍繩，將鵝毛剪成短短的幾截，穿在尼龍繩上，再拴上魚鉤，然後把尼龍繩在竹竿上繫結實，簡易的魚竿就做成了。阿根找把小鏟，從菜地裡挖出幾條蚯蚓，用魚鉤穿上，領著我來到不遠處的一座小池塘邊，拋竿垂釣。這是我第一次釣魚，沒有經驗，也沒有耐性，見老半天不上魚，索性把竿子往邊上一扔，看阿根釣魚。

水中的浮漂輕微一動，阿根一揚手，把竹竿高高舉起，一條小魚便釣了上來。又過了不大會，我看見阿根手中的竹竿猛地向下一沉，＂一條大魚！＂我大聲喊道。阿根不慌不忙，把手中的竿子來回繞著圈子溜魚，待魚兒精疲力盡，一條滿是蟒蛇紋的大黑魚被拉上了岸，阿根用稻草把魚鰓一穿，讓我提回了家。

劉家岙離部隊駐地石馬岙不足一里地，村裡長著十多棵粗壯的桂花樹，每年一進入農曆八月，營房內外到處都瀰漫著桂花那沁人心肺的馥香。

桂花在南方人眼裡是個寶。他們將床單鋪在地上，用長長的竹竿把綻放的鮮桂花打下來，擠去水汁，加工成桂花糕、桂花茶、桂花糖、桂花酒釀等食品，這些桂花的衍生品，是當地人逢年過節、重大活動待人接客的必備之物。

記得一年中秋節前，早上一到學校，阿根從他背的布書包裡，掏出一包用舊報紙包裹著的鮮桂花，說：＂送給你，讓你媽媽泡糖喝。＂媽媽把阿根送的桂花跟白糖攪拌在一起，裝進一個大玻璃瓶子，每隔一段時間，就會衝上一杯桂花白糖水，那甘甜鮮美的味道，往往會在唇齒之間繚繞很久很久。

五年級時，一個油菜花開的禮拜天，我把阿根領進了營房，想讓他陪著我去後山挖竹筍。大院的孩子們見阿根來了，紛紛圍著他起鬨，不知是誰，拿著一把油菜花插在阿根頭上，鼓著掌直誇阿根像個漂亮的小姑娘。被大家一誇，阿根顯得特別興奮，咧著大嘴又扭又跳。這時候，衛生隊的一位女護士經過這裡，阿根衝到她跟前，把油菜花直往她頭上插。

這位女護士在我生病時曾給我打過針，是個性格溫和、氣質高雅、外貌漂亮的女軍人。只見女護士狠狠地瞪了阿根一眼，一把扯過花扔出老遠。見狀，我抓住阿根的手，想把他拉到一邊去。但令人意想不到的事發生了，阿根突然當著女護士的，把褲子脫到了襠下，把男人本該深深隱藏的東西露了出來，女護士臉一紅，罵了一句不要臉，轉身跑了。我一下子呆了，照著阿根的屁股狠狠地踹了一腳，氣鼓鼓的回了家。

週一開始，一連好幾天阿根都沒來上學，我一個使用空蕩蕩的課桌倒也舒暢，也就不再關心他不來上學的事。後來，他因為耍流氓被開除的訊息在學校傳播開來，阿根這回的禍真的是闖到了天上。

打那以後，有幾次路過劉家岙時，總想去看看阿根在幹什麼，但想起他那天的舉動，又很快打消了念頭。

初中時，我們在離部隊營房十多里地的酒坊中學就讀，因為路遠，午飯都在學校吃。初二那年，一次吃完飯跟同學們去打乒乓球，在等待乒乓球室開門的空檔，與其他班裡的幾位同學閒聊，一位同學家正好是劉家岙的，忙向他打聽阿根，得到的卻是令人震驚的訊息。

阿根失學後，在家無所事事，有時幫他爹打打下手，有時去河裡逮魚摸蝦，有時候上山采采蘑菇、撿撿松果，無聊地打發日子。

這年春暖花開的三月，阿根一直到天很晚了還沒有回家，等到大家在不遠處那塊池塘裡發現並把他打撈上來時，阿根早就沒有了生命體徵，至今也不知道他是怎麼溺水的。

父親臨轉業那年，我從老師那裡獲悉，阿根休學兩年，是因為精神上有問題，為了不讓同學們歧視他，學校和家人一直隱瞞著實情。阿根打很小的時候，每年油菜花開的季節，總要多多少少、輕輕重重地犯上一陣子毛病。

阿根大名叫劉水根，死的那年，還不滿十六週歲。

（圖片源自網路）

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。

壹點號當代散文