三間屋子的窗臺上擠滿各樣花草，“迷你小花園”見證美好生活

我老伴兒愛養花兒，三間屋子的窗臺上，統統是他的地盤兒——擠滿了各樣他所愛的花花草草。之所以佔據了窗臺兒那屁大點兒的地界兒，是因為我們根本就沒陽臺——雖然屋內很是陽光充足而燦爛。之所以沒陽臺，是房東當初就明確交待說：這樣帶套間的房，咱們公寓僅有三套，是每層樓的“會議室”，一般不外租。但是您家的書太多，一般標準住房（60平方米）您說放不下，只好請您看看這兩間了。套間，沒有衛生間，也沒有廚房，將來我們公寓要擴建的話，套間是指定要拆的，那是新樓的“通道”……

陳家讓 攝影

“什麼時候拆？”我最關心的是這個！過去，由於房東的變化無序，我們十年裡，被搬了七次家！從通縣到順義再到昌平，這期間，疲於奔命地看了幾處有名聲的養老住地，眼見為實，心中不滿！於是，好友介紹到此，因為她夫婦住得“好滿意”——她租的是一處北京平房似的三合院，兩戶一個門兒，裝置可算是齊全，每戶還有一專門的“洗衣房”。好滿意的是一家還有一小塊兒地，一般大小。我說是“巴掌大”！可對愛種點什麼“莊稼”的城裡人來說，是可以過過種地的“癮”，當一回小地主兒。我們還真是品嚐到了他們的親手收穫：小白菜兒、小聖女果、小蘿蔔、小茄子、小黃瓜、小尖椒（賊辣！）……為什麼加那麼多“小”，房主說：“不知為什麼，就是長不大，但它們確實長熟了。管它呢，吃吧！”一到夏季，還能喝到自制的薄荷茶：綠綠的鮮薄荷，嬌滴滴的黃菊花，再配上紅紅的特等枸杞和亮晶晶的冰糖，玻璃杯的“驕傲”體現得淋漓盡致。更難得的是，這一片嫩菜，都是奔九十歲的老人家，親自到偌大的院子裡，專門去挑挑揀揀的。端起這藝術範兒十足的茶杯，喝主兒們，個個都說：“好！忒好啦……”

話說回來：“什麼時候拆房，您可得提前知會啊，再大搬家，我們倆說不定就要搬走了。”

“哈哈哈……看您老說的，不把您老二位安頓好了，我們絕不拆房，可以嗎？”女房東認真的樣子，聽著很貼心。

“好，一言為定。真的是被動搬家搬怕了。”所以，我家沒陽臺，也沒多餘的地兒，只能看上了那窗臺，當然也只能擺些中下等大小的盆栽。

我，不愛種什麼，沒那份雅興。更重要的是我天生急性情，種什麼，我都嫌它們生長太慢！大家閨秀似的，慢慢悠悠的，且扭呢！我心急，等不了。而我老伴兒呢，可是有“癮”。每天，幾乎是不錯眼珠兒地盯著看他的“寶”……有那麼好看嗎？由於好奇，我有時也湊過去看看。只要他不在花前的時候，我就會湊得更近，看，看。到後來，看見有的花兒、葉子黃了，手欠，會給揪揪；再後來，看見有的主兒打蔫了，就用清水給澆澆，讓它喝個夠！澆前，還要用鼻子聞一聞，那些裝淨水的二鍋頭酒瓶子，能不遺留一丁丁的殘留味兒？六十多度的酒，據說很純，能不遺留一丁丁味兒？我不信。果然，沒味兒，看起來老伴兒是真愛他的花兒，肯定那酒瓶子是刷了又刷，涮了又涮的，他也怕他的心愛們沾上酒癮？！

“不過開出花兒，結下果，都能有酒味——而且是正宗牛欄山的，也不錯啊！”我愛和老伴兒開玩笑，反正他也不在意。

時間長了，一年四季老是“蹭著”別人的花兒，就沒什麼意思了，特別是平日脾氣很好的，很是溫良恭儉讓的老伴兒，終於是讓我給擠出了脾氣，鄭重地向我發出了最後“通牒”：

“您，以後，請離我的花遠著點兒！天天澆，天天澆，不讓花兒有喘息的機會，全給淹死了。你看，你看看！”氣哼哼的他，聲調倒是不高，可接受。

“？？？！！！嘿，說什麼呢，我好心好意地眼瞅著那麼好看的花花朵朵都快渴死了，讓你幾天不喝水你幹嗎？！你受得了嗎！不說謝謝我的救命之恩，還……”

“好好好，您的好意，替花兒們領了，此後，請您別再照看了，行嗎？算我求您啦……”嗬，聲兒的尾音拉那麼長，當我真是老糊塗了，聽不出來“狗拿耗子”的內心獨白？罷。

我也得給自己鬧個“小花園”了——這事兒我思謀好幾天了，可種什麼呢？買花籽，候季節，播種，再靜待怹們慢慢悠悠、羞羞答答地長大……那我可是絕對沒那耐性，正如我爸說我：“做什麼事兒，不能總是猴子洗孩子——不等毛兒幹！有急有緩，再忙，也別忘了消停……”既然籌備私房小花園如此麻煩，那就學習做飯吧？這又一心思，也常在心中游蕩。從小過的是集體生活，吃食堂。我，不會做飯，也沒耐心學。幾十年的夫妻生活，全是老伴兒辛苦，我只管喊：“好吃極了，萬歲！”每當好友聚會，沒有一位女賓不數落我的，話說得句句到位，夠狠！但我聽得進，也能接受，也認賬……於是乎，下決心：“八十歲上灶，做個好廚娘，好女人。”

“自己做的飯，連她自己都不吃，還得我來打掃。幾十年做飯，習慣了，還是我來吧。別平白無故浪費我們家糧食！您，歇歇吧。”這是我老伴兒給我的臺階下。聽著摯友們雞一嘴鴨一嘴毫不留情地“訓導”他的心愛之人，難受哎！哈哈，我心寬慰。

還有三年的預備期，我就八十了。雖然老伴兒寬宥了我，但我決心“上灶”。一天，我在切蘿蔔，突然發現蘿蔔頭上的蘿蔔纓長得那叫一個好！好極了，於是我的“私房小花園”的籌建，就定位在“蘿蔔系列”，採取“無土栽培”——水泡。一個蘿蔔頭，置一個器皿裡，拿清水一泡：白蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔、北京小紅蘿蔔、外來種的櫻桃小蘿蔔……又發現洋蔥也行，於是，老伴兒剛剛買回家的一個碩大的如同小南瓜般的白白胖胖富富態態的洋蔥頭，便也進了我的“迷你園”。於是沒幾天，便聽見老伴兒在自言自語地嘟囔：“哎，我記得前幾天我買了一頭特號的洋蔥頭啊，怎麼沒有呢？忘在菜攤兒沒拿？”忘東忘西的事兒，我比他多多了，不稀奇的。我的態度很平和，他儘管說，我絕不吭氣兒，只盼胖胖的蔥頭快快發芽，看到是個啥結果：可不能半截兒讓老伴兒給做了蛋炒飯！

幾次隨老伴兒去買菜——主婦的實習課，我主動去挑選蘿蔔類：“哎，我就奇了怪了，人家選蘿蔔，挑那又大又直溜又飽滿的，你呢，怎麼專揀那身材瘦小，且滿腦瓜子蓬蓬勃勃長滿蘿蔔纓子的挑呢？你是吃蘿蔔呀，還是吃菜頭啊？”老伴兒終於忍不住發問。

“我是又吃身子，又吃腦袋，不行嗎？哈哈！”

老伴兒終於發現了，在他的窗臺花園下面，何時被我一寸一寸地搭起了一溜的長條小檯面，上面也擠滿了各種各樣能盛水的小容器。最終，在我家的櫥櫃裡，再也找不到一件零七八碎的小餐具為止，“迷你花園”算是建成。

一天，我卻發現老伴兒駐足我的“迷你園”前，弓著身子在看：“這，是白蘿蔔頭，纓兒像盛開的菊花兒，伸腿伸腳的好不自由；這，是胡蘿蔔頭，好看吧，纓子有姿有態的，纖細而精微，居然還躥出一枝花，淡紫色的，真像減肥達人一般，好身材！看，這是青蘿蔔頭，又傻又壯，憨憨的；這，小櫻桃蘿蔔，看樣子是長不大了，就是這種兒？紅紅的、胖墩墩的，像不像幼兒園的小朋友們，圍在一圈兒，可愛，有趣，小東西啊！”“最招恨的是洋蔥，”我卻洩著對胖洋蔥的私憤：“我苦苦地等了它快半年，它天天喝了我不少的水，操了我不少的心！長得細皮嫩肉的，滿臉放光，就是不發芽！為什麼呢？我沒虧待它呀，是溫度不夠？可那些蘿蔔頭，都長勢很好啊！”

那天，老伴兒為我買來十幾顆新鮮而個頂個飽滿至極的鮮荸薺，我看著它們，突然想：如果“種”下，會發芽嗎？

“老伴兒，你見過荸薺發芽嗎？”

“沒。”

“不種滋泥裡，用水泡，能發芽嗎？”

“不知道，沒泡過。”

“你吃過這麼好的荸薺嗎？”

“不愛吃。”我知道，老伴兒是怕我又盯上了荸薺，又追求個沒完，泡個沒完，非要看個所以然不可。

從此，荸薺算是別想再進我們家門了。理由是：“看上什麼泡什麼，那麼好的櫻桃小蘿蔔，那麼又大又飽滿的鮮荸薺，那麼嫩、綠綠的、甜甜的青蘿蔔……都讓你給泡爛了！白白費了我的一番辛苦，那是我跑了好幾個菜攤，給你專門挑選來吃的，你倒好！……”

“對不起，對不起，謝啦！謝啦！您的心意我領了，既然是買給我的，您就當我吃了還不行嗎？看見它們長得好，很開心吶！發現它們爛，我正找原因呢，清清的水，天天換，怎麼會爛呢？那荸薺居然還長出一層油來，浮在水面，那荸薺是不是被這層油給憋死的！不能呼吸了呀，你說是不是啊？”老伴兒不再理睬我，從此往後，不管我買回什麼來“實驗”，他一律不睬！“太任性！”這是您，給吾的家庭評語，沒錯。

由於心裡一直在“記恨”那顆不領情的洋蔥頭，快半年了，等得我心焦！真叫不給臉，一點點動靜沒有不說，一絲絲的根鬚子也沒長……我決意“處理”它了——沒想到的是，當我第二天提著菜刀，準備和它“一刀兩斷”的時刻，猛然發現，它一夜之間，竟躥出來一釐米左右的嫩芽兒，綠綠的，嬌嬌的。我沒下了刀，怎忍心？從此，更精心於它了。

“老傢伙，你說這洋蔥頭，它是不是知道我要對它下手了，它就趕快冒芽表態了？我小時候，看過一本叫《洋蔥頭歷險記》的童話書，說不定天下的這植物，也真的是有靈性吶！是不是啊。”我推了推睡眼矇矓的老伴兒。“我又不是洋蔥頭，怎麼會知道洋蔥頭怎麼想？快睡吧，都深夜兩點多了，還在胡思亂想，奔八十歲的人了，還這麼老不正經！”剎那間，鼾聲如雷……沒了對話的機會，一個人想，怪孤獨的……

現在，我的“迷你小花園”裡，又增添了時令的“杏花枝”，公寓的工友們，每年春天都來給果樹打枝，我問過：“可否揀些枝條？”回答得那叫滿意：“您想揀多少揀多少，可勁兒地揀吧！”於是“櫻桃花枝”“女真子花枝”“紫薇花枝”“紅豆豆花枝”“碰碰香花枝”，最讓人動心的是“山楂樹花枝”。每當看見這樹，總會有一些小傷感……想起什麼了？我不想說，行嗎？

當“非常時期”襲來時，一天又一天的日子，過得很慢，很是鬱悶，終於，公寓裡的老姐妹、老兄長們，可以彼此悄悄地串串門兒，說說話了，也有膽兒大點的，前來觀看我們的“迷你小花園”：“嗬，嗬嗬！你們小兩口可真是有創意，把滿院子的枯樹枝子全蒐羅到你們的一畝三分地兒，沒想到這看似‘枯樹枝子’，竟能發芽開花，還開得這麼漂亮，這麼爭氣！太奇妙了，明年我們也要弄個奇妙嘍！”此時，院中的果樹，還正在“醞釀”待發呢！

“老傢伙們”的一番即興發言，大大鼓舞了人們的信心，很振奮：“保護好自己，服從紀律聽指揮，吃好睡好戴口罩，勤洗手，常開窗……保持革命的樂觀精神，就是老年人當前對祖國的貢獻。”自覺隔離的老人們，都知道啊。

生活多麼美好，您，感覺到了嗎？

2020年3月於十三陵仙人居寓所

流程編輯：TF015