聽，那些凝固的音樂，是上海的聲音

你知道，在上海光會說“儂好”是遠遠不夠的。來上海，不逛街就好像去埃及沒看見金字塔。在這裡，摩登的大商場、老派的小洋樓，總有幾個小資小調的館子，讓你駐足。當你拿著相機，按圖索驥，嘗試拿下所有網紅景點，一個週末可能是不夠的。

有沒有想過，這些流淌著東西方交響旋律的建築背後，承載著怎樣的歷史、人性和審美。每一次對Ta的解讀，是一次與“上海性靈”的逼近，還是對“上海真相”的探尋呢？

那些凝固的音樂中，要提一個名字：

鄔達克

。他是上海建築的一張名片。建築大師貝聿銘曾經說：“鄔達克的建築永遠是上海城市輪廓的一抹亮色。”那年，當鄔達克設計的遠東第一樓——國際飯店拔地而起的時候，貝聿銘定下了此生的歸宿：

建築

。

讓我們從“鄔達克”這張名片開始，在最具特色的10個建築裡，聆聽這座城市究竟蘊藏著怎樣的聲音？以中國首演“貝九”的地方起頭：

大光明影院

遠東第一影院

早在20年代，居住在橫濱等地的前衛日本人，就經常乘坐海輪來上海大光明看最新的好萊塢電影了。在1933年鄔達克重新設計之後，更是光彩奪目。從高達16米、內有500瓦反射燈的方形玻璃燈塔可見：

GRAND THEATRE

。確實，它是當時“遠東第一”的影院。可近可遠，怎麼看，怎麼華麗。音響裝置及效果也都是世界上公認為最先進的。

當時西班牙的雜誌還說：從廣告效果看，從來沒見過如此令人印象深刻的建築。而華麗的大廳、流線型的室內和光帶、國際頂級的音效、最先進的空調設施，都為大光明大戲院贏來了盛名。那個時候看一場《亂世佳人》，可是需要通宵排隊的。

“一般電影院的票價才一角半，小時候到大光明看電影是一件挺隆重的事。” 曾經大光明電影院伴著成長的朱爺爺說：“最開始由傭人帶著去，我都穿著小西裝，打上小領結。門前有頭戴紅帽、穿紅衣的拉門小郎替客人拉門，進去就有存衣服務。還有一個樂譜架擺放著可以免費取閱的說明書，上面印著放映電影和明星介紹以及電影預告。後來拿的人太多，就放在售票處，買票的時候贈與。入場有白俄女郎領座，開場之前和休息時間有服務員胸前掛著長方形藤盤叫賣爆米花和巧克力。”

在這裡，除了播放最摩登的電影，每週日還有交響音樂會，有時還有特別的場次。

1936年1月9日，上海工部局樂隊和中國歌唱會在大光明戲院演出海頓清唱劇《創世紀》，指揮家為工部局樂隊隊長梅百器，男高音領唱胡然，女高音領唱黃友葵。

1936年4月14日，工部局樂隊在大光明戲院舉行盛大的“紀念音樂會”，作為樂隊即將改組前的最後一次演出。演出曲目為貝多芬第九交響，這也是貝多芬這部偉大作品首次在中國演出。

1936年2月25日、27日，享譽世界的低音歌王夏里亞賓造訪上海，在大光明獻唱兩晚。門票設為2元、4元、6元（美元）三檔，雖然價格昂貴，但觀眾依然購票踴躍。

曾經在上海流傳一句話：“到大光明看電影，在國際飯店吃西餐，去百樂門跳舞”，這也是20世紀三四十年代上海最風靡一時的摩登生活。

國際飯店

遠東第一高樓

上海國際飯店（Park Hotel）於1934年落成，曾經保持“遠東第一高度”達30年之久。在上海保持著半個世紀至高點的紀錄。在地理上，國際飯店是上海地圖的正中心，測量以樓頂中心旗杆為原點。老上海人都知道：“

看國際飯店當心帽子落沓(掉了)

”。可見，國際飯店在上海人眼裡，它是雄偉的，是必須被仰望的。

追溯國際飯店的建立，要說到上海當時的四行儲蓄會，指的是金城、鹽業、大陸和中南四家銀行聯合成立的儲蓄會。國際飯店由他們投資建造，所以又稱上海四行儲蓄會大廈。當時，其實是想做一個摩天大樓，形象工程。然而，聽取了鄔達克的建議，做了這個可以獲得經濟效益更高的大飯店。

事實上，鄔達克是對的。這座轟動遠東的第一高樓，吸引了各路名人紛至沓來。當時入住的名單裡，政界有蔣經國、張學良，文壇有胡適、魯迅，藝術界則有梅蘭芳等等。在幾經風雨後，也留下了許多令人唏噓的故事。

如果說“第一高”在當時是吸引眼球的，那80多年後的今天呢？它依然保持著當年莊重大方、富麗堂皇的雄姿。這所深褐色現代主義風格建築，所體現的上海大都會融會貫通的海派文明，所代表的古典和現代共存的建築美學，正象徵著上海昔日的輝煌、今日的風采和明日的璀璨。

愛神花園

因愛而生

這是鄔達克自掏腰包，花費巨資在國外打造的一座愛神普續赫雕塑，並設計了噴泉贈予花園的主人。據說主人劉吉生和太太之間有一段浪漫的愛情故事，青梅竹馬，恩愛非常。

劉吉生是舊上海著名愛國實業家劉鴻生的胞弟。而劉鴻生是1949年前中國的工商界四大天王之一，人稱“煤炭大王”“火柴大王”“水泥大王”。當時，劉吉生請了鄔達克設計了這幢花園洋房，並耗資20萬銀元。1931年，劉吉生把這座4000㎡的花園別墅，送給太太陳定貞，作為40歲生日的禮物。這座豪宅，還配有40個保鏢和20條狼犬。

因愛而生，所以大家也叫它 “愛神花園”。

這座劉家花園，當時也是上海最美麗的花園洋房之一，坐落於法租界。現在這座建築是上海作家協會的總部。

武康大樓

巨大的遊輪

看，像不像一艘巨輪破浪前行，還是像小一號的紐約熨斗大樓？從空中俯瞰，這奇特的造型並不是某種新潮。然而那麼多年過去，它以其獨特的魅力，征服著無數為它駐足的人們。

這就是上海第一座外廊式公寓大樓。它曾經叫：諾曼底公寓。也是如今網紅打卡的首要功課。

“我用最好的材料建造最結實的房子，想要抵抗歲月的摧殘”，這是鄔達克最真實的想法。曾在這裡住過的人們說：“它是冬暖夏涼的，層高很高，磚是空心的，從來不用擔心隔音問題。”你看，那個時候它就是一座環保的建築。

如果記憶可以留存，但願每一幢老房子的故事都被時光珍藏。

這裡先後住過吳茵、趙丹、王人美、秦怡、孫道臨、王文娟等名流，也成了諸多影視作品的景點。電影《色戒》的最後，湯唯急匆匆地坐上了一輛黃包車，她的目的地福開森路，就是如今武康路的原名。

綠房子

遠東第一豪宅

“我很少向你誇下海口，我向這幢房子的主人保證，即使再過50年，這幢房子的現代感依然是超前的，即使100年，我相信它仍不會過時。它應該可屬經典之列。”這是鄔達克曾經說過的。

他說的“這幢房子”確實不同凡響，它曾經令司徒雷登為一睹其真容而特地從北京前來造訪；它令某國外交官想用一艘萬噸郵輪外加50萬美元現金交換而不得。它建造於1938年，是顏料大王吳文同的私宅，由於外牆貼綠色面磚而被老上海人稱之為“綠房子”。這也是鄔達克在中國的“收山之作” ，是他留給上海的最後一件經典作品。

它何謂“豪”呢？它是上海第一幢裝了電梯的房子，並配有先進的冷氣、暖氣系統，一年四季都可以保持室內的舒適。更重要的是，居然裝有發電裝置。萬一斷電，電器裝置都繼續保持工作。整個室內沒有稜角，樓梯是圓弧的。細節上尤其講究。

據說，豪宅的主人吳同文非常喜歡這個房子，買斷了設計圖，並藏進保險箱。也有人說吳同文在最艱難的時候都沒有離開上海，最後導致自盡，也是因為他太愛這個家了。

沐恩堂

真理使爾自由

設計教堂是鄔達克最愛的。他建築師生涯的首部作品，就是位於匈牙利的一座小教堂。他晚年也一直研究神學。

位於上海人民廣場的沐恩堂，原名慕爾堂，是慕爾先生為紀念自己早夭的女兒出資建造的。教堂的鐘樓高達45米，在1931年的上海是最高的。沐恩堂的外立面磚設計形成了一種凹凸的光影。充滿現代建築和哥特式傳統交織的迷幻色彩。

1932年，援華美軍飛行員捐軀第一人羅伯特·肖特的葬禮就在這裡舉行。後來這裡成為美國對華救濟會的總部。教堂入口十字架下有一行字：

真理使爾自由

。

如今沐恩堂宗教活動正常，每逢復活節、聖誕節都舉行宗教儀式。華東神學院設在堂內。2020年1月，第五屆匈牙利新年音樂會在沐恩堂內舉行。邀請到世界著名歌劇院的國際明星、著名匈牙利花腔女高音歌唱家Erika Miklósa女士與她的搭檔男高音歌唱家István Horváth先生共同演出。兩位世界頂級歌唱家演唱了包括《羅密歐與朱麗葉-我要生活在美夢中》《圖蘭朵-今夜無人入睡》等十一首經典曲目。

“在這樣一座具有歷史意義的建築內聆聽一場世界級的藝術盛宴，簡直就是享受！”音樂會結束後，現場掌聲雷動，久久不停。

宏恩醫院

一位神秘先生的饋贈

鄔達克逃亡到上海之後，一開始在克林洋行畫圖紙，一舉成名之後成為合夥人，再然後就自立門戶，獨立開設洋行了。宏恩醫院是他獨立之後的作品。據說當時有一名神秘出資人，他有兩個要求，第一：“宏恩醫院的建造是要建立起一個對社會各界開放的世界性醫院，不分種族、不分國籍、無論貧窮和富裕，都可以來看病。”另一個要求則是，決不能透露委託人的任何資訊，否則委託取消。

作為早期的代表作，鄔達克在宏恩醫院的設計上傾注了大量心血。醫院佔地2300平方米，建築面積10649平方米，樓高5層，區域性6層，鋼筋混凝土與磚木混合結構。該醫院雖然被歸類為古典風格的建築，但鄔達克在設計時非常注重它的功能性。在題為《建設一個全球地標》的設計稿中，鄔達克闡述道：“設計要適合當地條件和亞熱帶氣候，不能照抄歐美醫院。採購裝置不限於一國，採用各國最好的裝置。”

現在，這幢樓成為了復旦大學附屬華東醫院一號樓。依然履行著當年的職責：

對社會各界開放的世界性醫院。

孫科公寓

鄉村別屋網紅打卡地

孫科是誰？孫科是孫中山的長子。關於孫科別墅，一直有個傳聞：這一住宅本來是鄔達克為自己建造的，後來因沐恩堂建設糾紛有求於孫科，因此把這個住宅低價讓給了孫科。但後來參與修繕的工程師出來說：“孫科別墅的整體格局遠比鄔達克自宅氣派，內部裝飾大多使用價格昂貴的柚木材料，但鄔達克自宅的材料多是東拼西湊的。此外在孫科別墅裡還發現了一個保險庫。”在建築圖紙上，也發現有孫科的簽名。因此，這幢別墅可能原來就是為孫科量身定製的。

無論當時是為何而建，但如今重新修繕過的孫科別墅，如一幢瑰寶屹立在上海網紅打卡地“上生新所”內，也就是原來的上海生物製品研究所。週末，舉著相機拍攝的人絡繹不絕。外觀上，孫科別墅主要採用了西班牙風格，其尖拱券是鄔達克常用的羅馬復興式。二樓暗藏的室外百葉捲簾也是上海僅存，十分精美。而北面樓梯間外的三個彩色玻璃窗圖案，則具有當時非常時髦的裝飾藝術派風格。

從地理位置上講，這幢別墅位於當時的上海城鄉結合部，算是鄉村別墅。站在樓內透過彩繪玻璃窗，可以俯瞰哥倫比亞鄉村俱樂部。

鄔達克自宅

我要許你一個家

鄔達克的妻子吉澤拉是在上海出生的德籍“白富美”。兩人感情美滿、生活幸福。無論是事業還是之前的房子，鄔達克都得到過岳父大人的資助。隨著事業的發展，鄔達克想要靠自己真真正正給妻子一個安穩、舒適的家。

於是精挑細選了租界外沿的哥倫比亞路22號，但後來無奈轉讓給孫科。又在馬路對面發現了一塊鬧中取靜的地方，建造一幢英國都鐸式鄉村別墅。粗糲的牆面、露明的木結構、陡峭的斜坡屋頂，以及高聳且裝飾性極強的煙囪、老虎窗都是這個別墅的亮點。雖然不大，但也別緻與溫馨。更重要的是，有一個超大的花園。據說光維護花園的傭人都有5位之多。

鄔達克一家居住在這裡七年。他每天早上6點準時起床，喝杯咖啡，在花園裡喂喂鴿子，聽咕咕的聲音，看它們飛在空中盤旋，是他開啟一天繁忙工作的方式。晚上通常回來很晚，但也會花上些時間和妻兒們一起。他是音樂的狂熱愛好者，平時愛聽維也納的圓舞曲和匈牙利傳統吉普賽音樂。他有一把小提琴，很遺憾他五音不全，所以不怎麼拉它。他還喜歡走路、徒步以及和同事朋友打打高爾夫。

1937年，鄔達克搬離這個別墅，同時拆下了起居室通往餐廳的門。1947年一家人離開上海的時候，鄔達克同樣帶著這扇門。包括輾轉到瑞士，最後定居美國加州，這扇門始終跟隨著他。

門，打開了一個家。帶著門，也如同帶著曾經那個收穫名與利、愛與愁的那個家。

達華公寓

鄔達克最後的停留

那是鄔達克從鄉村別墅搬遷後住的地方。自己設計，自己投資建造。達華公寓顯然與他以往的現代主義風格建築不同，不見古典主義或裝飾派的細節，去繁從簡、流暢靈動，一看便知，那是一棟“非典型鄔達克式”建築。

達華公寓當年有“小國際飯店”之稱，也因為它在當時是上海西區最高的建築，還有就是傳言稱，鄔達克利用了國際飯店多餘的建築材料建成了“達華公寓”。

它現在的名字是錦江都城上海達華經典酒店，之前也叫過達華飯店、達華公寓。

如今，漫步在上海的市中心，始終都繞不開那一塊紅磚、一面拉毛牆、一扇彩繪玻璃、一道銅把手精緻雕花木門。“懂經的”上海人會指著說：“儂看，個斯鄔達克留下的嘛。”在上海這座城市，如果沒有這個傳奇的流亡建築師——鄔達克，這曾經冒險家的樂園裡，是不是會失去很多個“第一”的建築呢？而在100多年後的今天，上海也是不是會失去城市輪廓線濃墨重彩的一抹亮色呢？

黃浦江水長流，碼頭上盡是過客和歸人。在歷史與文化傳承下，上海一直延續著“海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和”的精神。聽，那些凝固的音樂，不僅是上海過去的交響旋律，也是未來的美樂篇章。

編輯：劉海波

審校：裴嵐

Proper Words

《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK

《語之可》

是《作家文摘》旗下一本內容偏重輕歷史的雜誌書，旨在以一種獨立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發現、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的歷史文化大散文——既有學者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動優美、感動人心，以最有價值最具力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國之氣象”。

最新上市

第六輯

全目錄

16 滿目山河空念遠

秦漢與羅馬……潘岳

劉邦的三大歷史之謎……劉緒義

光緒之死……戴逸

“仁義”竇建德為何兵敗如山倒……關山遠

歿後振芳塵：魏徵家族的沉浮……遊自勇

耆英的外交絕唱……卜鍵

徐建寅：甲午戰爭的間接受害者……蒼耳

吳祿貞：一場刺殺改變辛亥格局……李惠民

倫敦塔裡的囚徒……餘鳳高

中國器物史的幾個謎團……蔡輝

17 我是人間惆悵客

湯顯祖這個人：必也狂狷乎……鄭培凱

張岱：紈絝一書生……王淼

清華“四大導師”與北大國學門……劉克敵

1924年的北京大雪……張詩洋

學術大佬和寶貝學生……周立民

杜威與“五四”的偶遇……儲朝暉

1920，羅素在中國……孫文曄

維特根斯坦：別告訴別人我是誰……蘭川

18 落花風雨春仍在

薛紹與太平公主……吳鵬

李清照：優雅的反叛……陳建華

蕭紅赴東京，不只為愛情……陳嫣婧

和服，西裝，印度帽……子張

還原一個真實的鄭蘋如……龔金平

母親陶琴薰的閨蜜們……沈寧

“爸爸去哪兒了？”——憶父親杜重遠……杜毅 杜穎

蘭姑姑的戲票……劉心武

作家一生都在寫兩封長信……張煒

你和我……萬方

伊麗莎白一世的情憾……周鼎

我們相愛已經十萬年……李舒

新年特惠