76歲老頭打理1250萬㎡地30年，不種一棵樹，將荒地變成國家公園

這位76歲的老人，在這片深山獨居了30餘年。

他將木屋建在山頂，俯瞰紐西蘭1250萬㎡林地，花草樹木是他的鄰居，蟲唱鳥鳴是對他低語。

日出而作，日落而息。

清晨，他每天揹著工具包，穿著長筒靴，行走在山間，為這片森林清除雜草雜物。

晚上回到木屋，他將森林裡的生物整理成手寫繪本，一花一鳥，細細記錄。

他從不用電腦、手機，只用最傳統笨拙的方式，自給自足，獨立生存。

做飯、除草、做桌椅傢俱，每一件事都親力親為。

這位老人叫Hugh Wilson，他用30年時間，將原本的一片荒坡變回茂密的原始森林。

令人難以置信的是，他不種一棵樹，憑一己之力就讓自然再生。

他的故事被拍成紀錄片，在YouTube上播放百萬，網友們驚歎：“這是一個成功移山的愚公！”

01▼

一生之諾：把生命還給自然

這片土地叫Hinewai，位於紐西蘭班克斯半島，是Hugh Wilson守護了30餘年的地方。

Hugh Wilson回憶道，早在很多年前，他第一次來這裡時，就結下了緣分。

小時候，他和家人來班克斯半島旅遊，聽見鳥兒吟唱，眼見草木繁生，所有都很美好。

從那時起，他開始著迷於關於植物的一切。

他將見過的鳥兒，一筆一筆地畫下，一度憧憬著未來：“我想我以後會在班克斯種樹。”

大學時，他曾學過藝術和科學，可在強烈的熱愛召喚下，他最終投身於植物學研究。

1983年，成為植物學家的Hugh Wilson再次回到班克斯，走遍每一寸土地，採集每一種植物樣本。

他說：“這個世上，沒被人發現和記錄的，還有很多。”

經過多年考察，出版大量學術書籍後，他突然發現一個更為嚴峻的問題。

班克斯半島曾經是一片蔥鬱的原始森林，經過漫長的歷史演變，森林變為農地。

而經過人為開墾的耕地，也在後來被棄置返荒。

只有一小塊未被人類觸及的樹林，還有鳥類、蜥蜴頑強生活的蹤跡。

那一天，Hugh Wilson產生了一個大膽而堅定的想法：

一定要將這“一小塊”變成“一大塊”，把生命還原給自然。

這是他對此地，一生的承諾。

02▼

他種野草，被農民罵瘋子

巧合的是，1987年，一個紐西蘭富商先後買下班克斯的1250㎡荒地。

富商建立了自然保護區，Hugh Wilson成為了被委託的“守護人”。

於是，Hugh Wilson把家搬去山頂。一個小木屋，一把鏟子，開始了漫長的“重建計劃”。

恢復森林，大部分人都會想到種樹。

可Hugh Wilson偏不打算種一棵樹，他有自己獨特的見解：用自然的力量重建森林。

他注意到了當地的一種野草——

金雀花

。

這種草生長迅猛，四處氾濫，因為影響農耕，曾被當地人用火燒、下毒的方式反覆剷除。

連紐西蘭的法律都規定，需要將金雀花從土地裡根除。

Hugh Wilson卻認為這是最合適的育林植物

，它繁殖快、固氮能力強，可以很好地活化土地；它喜陽，一旦被樹木遮擋陽光，它便會迅速枯死，化為土壤中的養分。

他的想法和實踐引起了當地人的恐慌，連番遭到反對，他甚至被視為“農業的敵人”。

“天啦，那個人在山上種金雀花！”

“不！你瘋了嗎？”

Hugh Wilson沒能說服當地農民，只能一片反對聲中艱難執行計劃。

那段時間，他將金雀花順勢利導，任由其將一片片山坡“染黃”。

接下來，便是漫長的打理與等候，等待從土壤深處探出小樹苗，等待樹苗長成大樹，等待金雀花完成使命枯萎死去……

無論是誰，都覺得這個計劃匪夷所思。

荒廢百年的土地能長出樹木嗎？這個過程要花費多長時間，有盡頭嗎？

人人笑他是“愚公”，但他仍然堅持去做。

03▼

大自然不需要“管理者”

“有人問我為什麼要修復森林，這個問題就像我們為什麼要愛護母親。”

一年又一年，Hugh Wilson在這裡定居，持續工作，與植物相依。

大概過去了十年，人們才開始認同Hugh Wilson的計劃是明智的。

這片山坡上的本地植物陸續生長，鳥兒迴歸，瀑布長流，蟲聲熱烈……

彷彿時光重置，一切開始回到最初的模樣。

當地人漸漸發現，這個種金雀花的老頭子不是“瘋子”，而是真正的實幹家。

2011年7月，一場突如其來的雷暴，使保護區的三分之一被燒燬。

大火持續了25小時，逃到山下的Hugh Wilson目睹這一幕，心痛萬分。

滅火後，他又進行了漫長的修復計劃。

直到2017年，他才欣慰地說：目前幾乎沒有什麼火災殘留的痕跡，金雀花和灌木都重新長了出來。

他的實踐哲學是“最小干預”，讓大自然加速復甦，並儘可能地迴歸到它們最初的多樣性。

畢竟，人類不是大自然的“管理者”。

之後，Hugh Wilson僱了兩名當地人，和他一起清理保護區邊界附近的金雀花，避免其擴散。

他們維護著保護區全場40公里的步道，設立路牌，清除雜枝，還要設套抓負鼠。

如今，這片保護區儼然成了一個小型國家公園。

這裡允許人們自由來去，隨時隨地、無需詢問。

很多年輕人來此徒步，Hugh Wilson熱情地為他們指路。

山上還有兩個定居中心，如果人們願意的話，甚至可以在此安家。

與一個白鬚茂密、幽默愛笑的傻老頭毗鄰而居，一定非常有趣。

04▼

停留在上世紀的“倔老頭”

在山野間度過的數十年，Hugh Wilson的生活方式，更是“愚不可及”。

保護區幅員面積1250萬㎡，但他從不坐車，一直堅持徒步。

他說，關於全球變暖，只是修復森林遠遠不夠，改變能源方式、減少碳排放刻不容緩。

每天早上，他裝好便當，背上工具包，徒步兩小時去野外工作。

傍晚時分，他再走兩小時回到木屋，繼續查資料、寫報告，幾十年如一日。

在小木屋裡，也沒有電腦、打字機、手機等電子產品。

每一份記錄報告，都靠他手寫手繪完成，那些躍然於紙的筆觸，是藝術和科學的結晶。

家裡只有一臺電話，用於和外界聯絡，但是隻有晚上他從林間回來後，才有人接聽。

最近幾年，他年紀大了，開始選擇腳踏車出行，“腳踏車是運輸科技發展的巔峰”。

伴隨著山風，他騎著腳踏車翻過一個個山坡，徜徉在

自然

的懷抱裡。

除去工作，他仍然是個特立獨行的人。

多年來，一直用最傳統的方式做飯、洗衣、除草，這讓他感到自由。

“我不討厭科技，只是我不需要。”

這個活在上個世紀的倔老頭，真像一個理想主義者。

人們罵他瘋了，他偏用難以置信的方式，幫助森林再生；

人們嘲笑他愚人，他堅持用30多年時間，做自然的守護者。

真正讓人驚歎的，是他的思想有別於其他環保者，這無疑為未來打開了一個全新的視窗。

他終於成為這個城區的草根英雄之一，肖像被繪製在建築物之上。

然後出演電影，被紀錄片跟拍。。。。。

在紀錄片裡，他最終被稱為“傻瓜和夢想家”，始終用自己笨拙的方式，不斷更新精神和希望。

而這個世界，需要更多傻瓜和夢想家。