棉花，綻放在心田

□趙光華

某一個不起眼的節日，同辦公室的一位美女同事收到一束鮮花，引來一片讚美聲，好像平靜的湖水投入了一塊石頭。

一陣喧鬧過後，這束鮮花被靜靜地安放在辦公桌上。花束中主打花是深紅色的玫瑰，好似一襲旗袍的貴婦人，一顰一笑盡顯雍容華貴；淡雅的百合彎著頭簇擁在一起，像幾個情竇初開的少女在竊竊私語；滿天星的花朵只有米粒大小，均勻地點綴在花束中間。整個花束高中低搭配恰到好處，枝葉錯落有致，花束被紫色的花紙包裹，再被粉色絲帶捆紮，好像一個穿著節日盛裝的姑娘。花瓣上滾著晶瑩剔透的水珠，花枝上還沾著溼漉漉的泥土，花香飄滿整個房間，閉上眼睛，我彷彿置身一個大花園。

咦！這不是一朵棉花嗎？是我看錯了嗎？再定睛仔細看，就是一朵幹棉花啊，它怎麼混進鮮花叢中？這是秋天田野裡收穫的一朵棉花，花開四瓣，四團白色的棉絮像四個躺在搖籃裡的蠶寶寶。棉花殼內白外黑，縮身棉絮背後，水分已經徹底風乾。我盯著這朵棉花沉思良久，這不起眼的棉花什麼時候被請進鮮花的序列？

棉花是不是花？反正它叫棉花。它的家在遼闊的田野，它沒有被花圃的園丁精心服侍過，沒有鮮花那麼嬌貴，它是大自然的甘露和農民的汗水澆灌的，吸附日月之精華和天地之靈氣，粗糲中透露出成熟之美。

晉南自古就出產棉花，20世紀80年代，這裡曾經是著名的產棉地區，灌溉渠道四通八達、縱橫阡陌，有黃河水的滋潤，肥沃的黃土養育了一代又一代黃河岸邊的人。棉花是本地的第一大經濟作物，是農民收入的主要來源。每年過了清明開始種棉花，接下來大半年，農民像對待親生孩子一樣侍奉著自家的棉田。我自小在農村長大，對種植棉花過程中的酸甜苦辣深有感觸。

種棉花是個細活，粗枝大葉不得。農民千挑萬選買到優良的種子才放心，也有的是頭一年賣了皮棉留下的種子。大部分棉籽被用來榨油，當地人習慣了棉籽油的口味，我就是吃棉籽油長大的，如果家裡哪頓飯菜不是用棉籽油做出來的，我一下就能品嚐出來。不過在缺衣少穿的年代，飯菜裡只要飄著油星就不錯了，哪管是什麼油。

但是我始終對棉籽油有一種特殊的感情，它根深蒂固地浸入了我們晉南人的味覺系統，也融入了我們的血液。離開家許多年了，想起用棉籽油做成的菜，炸出的麻花、油饃，除了吞嚥口水，我也會不由自主地想起家鄉，想起兒時的村莊和一去不復返的童年，星星點點的記憶只有夢裡才能遇見。

我的記憶中，種棉花已經用上了鐵製的播種耬，這種耬是靠人力拉種。為什麼不用畜力？大人說種棉花不是種小麥，種小麥每畝是按斤算種子的，比較粗放，可以用畜力，拋灑一些，還不至於太心疼。種棉花就不一樣了，人拉耬可以節約種子，能掌控播種的淺度和速度，要保證苗出全。如果種不好，苗不齊，就影響收成。棉花行距要均勻，才能利於後期耕作。責任制以後，有了塑膠薄膜覆蓋技術，保住了土壤墒情，出苗率就有了保障。過了十天半個月，小苗頂著棉子殼拱破地皮，悄悄地露出頭。再過幾天，塑膠薄膜就包不住這些小苗了，需人手工戳破塑膠薄膜，露出苗子，周圍再覆土壓實，棉苗像剛孵出的小雞仔一樣毛茸茸的。大人一再叮囑我們要長眼睛，不要踩到小苗。

小苗長出三四片葉子，就要定苗了，根據一定的距離拔掉多餘的苗，留下生長旺盛的苗。如果哪一行缺苗太多，還要去移栽。移動棉苗時，父母小心翼翼的，好像雙手捧著的是熟睡的嬰兒。每移栽成活一棵幼苗，就增加了一份希望，就能照見秋天這株棉花上一團團盛開的棉花。

燥熱的六月天，小麥入囤，一年吃的有了。農民丟下木鍁、掃帚，顧不上喘一口氣，就拿起鐵鋤頭，心急火燎地趕去棉田。棉花是他們的錢袋子、命根子。雨水多的時候，棉田裡的趴地蔞草就開始瘋長。父母冒著午後的太陽，一頭扎進綠色的海洋。除草、鬆土、施肥、澆地，汗水溼透了衣衫，又被風吹乾。緊接著棉田的工作是“打叉”，“打叉”又叫“剝芽子”。“叉子”也被稱為“芽子”，棉花枝條分“叉子”和“擔子”兩類，“叉子”必須打掉，只保留“擔子”。

沒有人在村口敲鐘，沒有人催你幾點上下工，棉田裡總是有忙碌的身影，所有的生命都在成長，所有的希望都在醞釀。

棉花株長出花蕾，農民叫它“合子”，合子內包裹著花骨朵，花骨朵越長越大，淺粉色、白色的棉花朵不幾天就連成了一片，點綴在綠油油的棉田，農田畛連畛、畔連畔，這無邊的花海驚豔了天空，讓藍天白雲都黯然失色。開多少花就會結多少棉桃，每當這個時候，母親便會喜笑顏開。她看到的不是花，是我們身上的新衣，是熱熱鬧鬧的新年，是有錢給大哥定親、娶媳婦……

農民種莊稼，與天鬥，與蟲鬥，貫穿始終。棉花從苗開始，各種病蟲害就蜂擁而至。先是細小的蚜蟲，過後是紅蜘蛛，最可恨的是棉鈴蟲。辛苦了幾個月，眼看沉甸甸的棉桃掛滿，豐收在望，這些蟲子好像是幽靈魔怪，一夜之間從天而降，瘋狂地啃咬棉桃。種棉花不僅是勞作，更是一場沒有硝煙的戰爭。

到了後期，棉桃快要成熟的時候，棉鈴蟲被養得肥胖。為了保住僅有的棉桃，要動員所有勞力去捉蟲，一人手拿一個空罐頭瓶，睜大眼睛，挨個棉桃過，眼睛酸了，腰累彎了，也不能歇息，要不惜代價，保護即將成熟的棉桃。那個時候學校會放秋假，我們幫助父母把玉米棒子掰回家，芝麻收割捆綁好，穀子割倒摘了穗子攤開晾曬，然後全員上陣捉棉鈴蟲。似乎多捉住一個蟲子，就多增加一分錢。

農曆七月十五是中元節，天氣漸漸變涼，棉桃逐漸裂口，露出還帶著水分的棉絮，還存活的棉鈴蟲變成蛾飛走了，棉花株上的葉子也落去一大半。這時棉田需要太陽暴曬，微開的棉桃會慢慢裂開。靜靜的夜晚，在地頭就可以聽到棉桃爆裂的聲音。母親幾乎天天守在棉田，我家的地距離村莊遠，走一個來回要一個多小時，她不等天明就起床去地裡，中午就在地頭啃饅頭，等到太陽落山、蛐蛐叫才回家。她要看守幾個月的勞動果實，一年的收入在此一舉。

八月十五前後，秋高氣爽，風輕雲淡，棉花完全成熟了，一夜之間滿地雪白。母親興奮啊，一遍一遍地催促我們，趁著天氣好加快速度採摘。那一朵朵盛開的棉花如天上的白雲，綻放在母親的心中。

奶奶說，老天爺保佑一定不敢下雨哦。雨淋過的棉花，收購站的工作人員一眼就能看出來，級別上不去，價格就會降低，收入自然就減少。摘回來的棉花先要攤在架空的竹蓆上晾曬，奶奶負責翻騰，傍晚起露水前要一包包地背進房屋。門房裡的棉花堆成了小山，等不到地裡的棉花被摘乾淨，秋雨就來了，淅淅瀝瀝一下就是半個多月。冒雨把地裡剩下的棉花帶殼一起拽回家，晚上大人們坐在油燈下剝著棉花，說著家長裡短的事。土地上凍前，地裡的棉稈要拔完，運回家當柴燒。

賣棉花要選一個好日子。奶奶一定要去敬上三炷香，等到棉花倒進公家的庫房，母親手裡便換回厚厚一疊五元、十元鈔票。奶奶最喜歡數錢，數著數著糊塗了，又重新開始數。母親看她數累了，勸她停下來歇一歇再數。

風調雨順的時候，農作物長得快，投資少，皆大歡喜。遇見災年，辛苦付出換不來收穫，老百姓就會嘆息命運。

我們弟兄三個都長大了，組建了各自的家庭，奶奶卻走了。田野裡再也看不到棉花，地裡都變成了果樹，母親也成了奶奶的樣子，喜歡數錢，數著數著她的眼花了，腰駝了，頭髮變得和棉花一樣白。

……

幾位美女的笑聲把我從遙遠的記憶拉回到現實。收到鮮花的女同事給我端了一杯茶水，問：“你怎麼了？眼角溼漉漉的。”我說：“為你感到高興啊，青春靚麗的年紀，在這樣美好的日子有人送花，多幸福！”歲月蹉跎，一轉眼我已過去半生。

我的目光又移向那束花，它是如此青春，朝氣蓬勃。多少天以後，當其他鮮花都枯萎的時候，這朵棉花一定還是現在這個樣子，永遠保持著傲人的身姿，一直美麗下去。

棉花就是花，是我心中最美的花。

【來源：運城晚報】