門前的老棗樹

作者：呂建彬

這兩年村裡變化可真大。在扶貧工作的推進下，村裡新修了柏油路，四通八達的巷子裡，戶戶相鄰的大門前，一棵棵風中搖曳的小槐樹成為一道風景。我走在這道路上，忽的記起以前的時候，每家門前都栽著幾棵老棗樹。

我家的棗樹特別多。在老房子的西邊，儼然成了一片小林子，只是那些土地貧瘠，早些時候遺留的石灰堆在棗林旁邊，可棗樹依舊伸展開腰身，粗碩的枝幹在空中匍匐。院子沒有大門，有的，是泥坯牆、木籬笆。院子四周栽滿了棗樹，筆直的棗樹是沒有的，斑駁的棗樹盤旋而立，如八方神仙齊聚此處，留下不少故事。

夏日的傍晚，陣陣清雨過後，村裡的人圍坐在老棗樹下，沏一壺茶，拉一會兒呱，那要慢慢悠悠的。奶奶搬著一個馬紮，扇著蒲扇招呼從田裡歸家路過的村人。大傢伙笑笑聚到了棗樹下，沁人心脾的棗花香，瀰漫出一股透心涼，引來嗡嗡的蜜蜂，和著人群，熱鬧極了。

一杯杯熱騰騰的茶，還有時而發出的歡聲笑語混合著茶香在空中飄散。裹著頭巾，趕著牛車而來的人，遠遠地招呼一聲，又匆匆的走了，在棗樹遍佈的道路上，在一道道車轍中，牛車緩緩而去，留下陣陣揚塵。

再往後，家裡養了兩頭老黃牛，爸爸借用棗樹圍成了一個天然的柵欄，中間的棗樹則成了拴牛的柱子，原本粗糙斑駁的樹皮在經年累月韁繩的纏腰和盤磨下變得光滑透亮。老黃牛在棗樹下倒嚼，喚醒黎明，迎接黃昏。旁邊堆積的牛糞成為狗尾草的天然養料，那草長得特別高，小牛用頭頂著那狗尾草，樂此不疲，而老黃牛被帶上了籠頭，拽緊韁繩才能夠啃到幾株草。小牛高興的時候，蹦蹦跳跳，在棗樹柵欄裡撒歡兒，老黃牛夠不到的青草都被小牛啃光了。最溫馨的場景，莫過於老黃牛的背後臥著小牛，打著盹，慵懶的黃昏裡，還有一個小孩子，用青草放在小牛的嘴前晃悠。

“打棗子嘍，打棗子嘍！”拿一根修長的竹竿，鋪一個很大的包袱，在奶奶的敲打下，樹上落下來一枚枚紅彤彤的大棗子，飽滿圓潤的棗子落在花花綠綠的包袱上，像極了一幅濃墨重彩的畫。躲在奶奶身邊的後輩們爭先恐後地搶著奪著裡面最紅最大的棗子，奶奶笑呵呵的顧不得打棗子，乾脆一人手裡塞一捧，小小的後輩們蹦著跑著離開了，他們歡笑著奔向夕陽映照的遠方。“看今年的棗真不錯！”奶奶最開心的時候就是收穫的時節，那時候棗樹沒有打藥也不用管理，但是，結出來的果子又大又圓，香脆可口。我和奶奶抬著這一包袱的棗子放到窗臺上晾曬，而奶奶則選出幾捧沒有被蟲咬和鳥啄的棗子來，找一個陳年罐頭瓶子，將棗子放進去，然後倒入過年剩下的酒根兒，三五天後，濃濃醇香的醉棗就呈現在我們面前，不止新鮮，還多了一些酒的醇香。脆甜綿香，回味悠長。

“現在呀，棗樹少了，之前啊，棗樹還多呢，我呀，還去遠方賣過棗子呢！做姑娘那會兒，和咱村裡的幾個伴兒，天還未亮，就揹著幾十斤的棗子啊，走幾十裡的路去賣。到了市場啊，都接近中午了，就想賣一個好價錢，當帶的幾十斤棗子換成紙票，心裡可甭提多高興了！去時不覺得累，回來更不覺得累了。這棗子一年能賣一回，這可是最開心的事！”奶奶自豪的事情是關於遠方那個小鎮市場的，那是她常談起的過去。我說：“現在讓您去，還去嗎？”“老嘍，再也走不動了。時間過得可真快呀，轉眼五十多年就過去了。一起賣棗子的人啊，都走啦！”聽到這裡，望著奶奶滿是皺紋略顯失落的臉，我似乎看到一個揹著棗子行走的背影，哼著歌，漸行漸遠。

有時候奶奶會念叨那些被砍掉的棗樹，我說你看這裡栽了這麼多的槐樹，多年後又成了一片片的陰涼地兒！她說：“不一樣啦！這沒了棗樹怎麼吃棗啊？”然後又笑了笑，坐在床上望著窗外。我附和著，是啊，不一樣了。“奶奶，現在啊，是一年四季都能吃到新鮮的棗子呢！商場裡可多哩，過幾天我給您帶些回來。”奶奶就笑笑，不再說話。

路過村裡的廣場，看到很多的小朋友在溜滑梯、打鞦韆，我忽得憶起我兒時的鞦韆。在兩棵捱得近近的棗樹上栓一根繩子，成個大大的“U”字形，一個人坐在“U”字的底部，一個人推著，一搖就是一下午，回憶裡的笑聲，像極了在廣場上這些孩子的笑聲。

村裡人將砍下的棗樹堆放在自家門前。棗樹活著，櫛風沐雨，被砍倒了，在這風雨曝曬中一點點流逝，也許它們將成為灶臺裡的柴，化為虛空裡的煙，也許有的棗樹成為了能工巧匠手裡出色的工藝品和實用的傢俱。總之，人們沒有浪費，這些棗木一直都在。

如今，那些老棗樹已經在這片土地上消失，但我想啊，那些沒被刨出來的棗樹根，一定還在這片土地上，陪著一輩又一輩的人，或許哪一天，村裡的某個角落裡會長出嫩嫩的棗樹芽，它們也許有機會長成參天大樹，到時定會飄起陣陣棗的清香。

圖片來自網路