揚州的點心，滋味實在不錯

張慧劍

揚州市畔晚時候，我入了揚州市，在兄和君的領導之下，到揚州城內最有名的一個茶社裡吃點心。兄告我：“這是富春茶社，和怡園齊名，以點心做得好吃，在揚州已經造成一種特殊勢力了。”

揚州的點心，滋味實在不錯，這不必第四次到揚州的目下的我才知道，前三次已經領教了個十足。在上海時，大馬路的四五六，在南京時，夫子廟的大祿樓；它們都是揚州點心的殖荒者，它們曾賺了我不少錢，但終不及這次在揚州吃得的滿意。我明白——我明白我說這話，一定要有許多人說我正在吃著自己的成見。

除了點心——-而且是極少的幾種——揚卅的茶館可以說是沒有什麼特點。尤其是富春茶社所容納的客，太欠複雜一點；差不多都是一樣文縐縐的人，一律都是文縐縐，這便不能使我的觀察力和分析力多得活動的機會，因此我略覺不快。

君真是善於滑天下之大稽，他將我領到教場，教我從那裡去認識揚州。教場在揚州所處的地位，等於南京的夫子廟和上海的城隍廟，但它的面積卻只佔有這兩個廟市的五十分之一。髒，那當然是不用說的，略略有些臭味，那也是無須多說；只是小，小得實在怪可憐的；三兩個書棚，四五架西洋鏡，六七家酒樓飯店，就塞滿這教場的全部。走快一些，不消一分鐘，便可環行這場子一週，小，實在太小了一點吧。

可是我在那裡，看見許多臉上生滿了汗斑的苦力同胞，爭先恐後的擠來擠去，我便感覺到這地方終還是一個聖地。

揚州最熱鬧的街市，是轅門街、多子街、翠花街，我們便從那裡緩緩地踱向東去。揚州的街道，是還不失其古風的異樣的窄，於是我們消費很多的時間，避讓一切威權超過於我們的東西，如洋車，轎子，棺材，糞擔，巡邏隊，打架未畢而奔逃的狗等等。

從街上洋貨店茶食店之多，和糞擔上不高妙的氣味不絕於聞的各個事實上推論起來：揚州人是無娛樂的，他們所仗以使其生活還勉強的有一些意義，略略可以示別於死人的，便是唯一的吃！而女人則有買洋貨。

很多很多的正當享樂之年的太太小姐，她們各提了一隻錢口袋，打東邊洋貨店出來，又向西邊洋貨店進去，東家買一套紐子，西家買一盒香粉；在她們僅有的兩隻手，或兩手以外還可以由她們支配的屬於別個人身上的手（如傭，僕，嫗，婢，老爺，少爺及其他）塞得滿滿以後，她們才奏凱而歸。

在她們歸程裡，又可以看見：她們被包裹於動人的香氣和姿態裡的整個身體，娜婀擺動之時，只消經過了兩條以上的街，她們便會被一個二個乃至三個四個的糞擔，一前一後的夾著前進，君說：“這不算什麼奇怪的事。”

於是我便擱筆，不再從事於揚州市的描寫了。

舟之巡視

十七日晨，八時起身，在兄的書齋裡，看了幾頁小說，又被君拉到富春去吃了一碗麵，就此決定了下午逛瘦西湖的計劃。

同行者君、兄和一位不詳其姓名姑假定之為君的某君，坐車出了北門，瘦西湖完全不是我理想中的瘦西湖，而湖畔的綠楊村，卻儼然就是我曾經做夢來過的綠楊村，有趣之至。

因為我們來得太早，駕舟於湖畔候客的，只有三四個舟子，豔稱於瘦西湖的船孃，半個也不曾遇見。君主張等，而兄和我主張不一定需要船孃，結果我們的主張得勝，立刻就下船。

船不很大，上面扯著白布棚頂，下面安放了四張藤躺椅，容積較秦淮河的小七板為小，而大於玄武湖最小的划子約一倍有奇。綠楊村的堂倌認識君，不等他招呼，便送了兩壺茶；兩碟水菜，幾色橘子糖過來，瞧他那種直率而隨便的神氣，好像不要錢似的。

下令開船，便離開綠楊村前進了。瘦西湖的瘦，真可謂名符其實；這岸上的人，可以和那邊岸上的人很自在的談話。

兩邊岸上，水樹極多，綠蓊蓊的麗密如墉，一抬頭便覺綠光照眼，這種意境，雖然比較玄武湖還略差些，卻也不失為一名地。最初我們穿過大紅橋，到徐園。

兄說：“上岸瞧瞧去！”瞧了回來，卻也不曾弋得什麼好感，不過一座小小的花園，有幾間房子，幾塊匾，幾棵樹罷了。但揚州人因為這是蓋了紀念徐寶山的，而徐寶山三個字，好像和揚州人的記憶特別的要好些，因人及園，徐園遂也成為一個名勝了。當我踏到徐園的盡頭處，看見牆上嵌有一塊碑石，大書曰：倚虹園。我有一個死掉的朋友畢倚虹，我又有一個常去吃飯的所在倚虹樓，我還有一個最歡喜聽她唱白盔白甲白旗號的歌女倚虹閣；倚虹園三字便合我如同他鄉遇故知一般，毫不客氣的鑽進我記憶裡，順便將我的注意也拖了出來。

上去摸了一摸碑石，發現這三個字還是乾隆的御筆，而兄卻斷然曰：“這是假的，你瞧虹字這一塊，不是新添上去的嗎！他本來只是倚園二字，不知是誰著了古迷，硬造出這個虹字來添上去，並考證這個徐園就是倚虹園的遺址，可不怪！”

接著我又在走廊的石刻上，看見了許多揚州名士紀念徐寶山的詩和詞，在其中的一首裡，發現了一句：“猶有孀雌憶故雄，”所謂孀雌也者，便是指徐寶山的夫人孫閬仙，而這孫閬仙且並會畫梅花，徐園的牆上便有她的許多梅花石刻。

從徐園到小金山，大家一同下船，上去瞻禮一番，不等和尚說泡茶，便又回到船上來。這裡和徐園一樣，也不曾給予我以何種好的印象，就只湖心寺裡的湖上草堂，有伊秉綬寫的一副對子，我恍惚還記得聯文是：“白雲初晴新雨適至，幽賞未已高談轉清”，頗切合我們那時的情境。小金山對面是鳧莊，鄰近鳧莊是蓮性寺，寺後有半廢的經塔，我都曾一一去看過。

過此就是五亭橋了。五亭橋橫臥在水面，逼近鳧莊，橋上只剩了三個亭子，遠看很有風趣。再下去就是到平山堂的水路，普通遊湖的人，只逛到五亭橋為止，平山堂是難得有人去的。

舟行約有半里路的遠近，見另有一條旱路，被掩閉於高可隱人的水草裡，君說：“這是到二十四橋去的小路。”

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”這兩句詩雖然深刻在我的心版上，時時使我發生了何妨去考證一下的願望；但我終是一個惰於追求一切的人，在大家沉默的空氣彌布在人和人的注視間時，雖然舟子曾問了一句：“二十四橋去不去？”而去之一字終不曾由我的口中喊出來。

平山堂到了。如果是在十幾年前，我還不曾脫離先生戒尺的警備之時，我玩了一個地方回來，先生需要我作一些什麼，我一定會很拿手的寫著：“登山，入法淨寺，過大院，入東向，則谷林堂也。又進為平山堂，僧合掌出迎，導遊第五泉待月亭趣園芳圃等處，並至後殿謁先賢歐陽文忠公之遺像焉。……”也許先生要批評上一兩句類乎“水淨沙明”一類的褒語。

用我十幾年前做遊記的手法，來把平山堂記賬似的記一下，也好；因為那個地方除去登山升堂遇僧謁像等字曼，沒有什麼別的可說。

玩過了平山堂，“厭倦”使我打消了再去逛觀音山的興致。我們便下令回舟。

綠雲深處一詩翁

我在前篇，曾遺脫了一個應描寫的人。

當我們的船快要過大紅橋，向徐園去的時候，遠遠見右邊岸上綠陰深處，閃出一個老頭兒來。他的年紀至少要抵得兩個半我，他頭童，背駝，發禿，而衣服很襤褸，我如果拿出我會動筆的權威來加他以稱謂，我應當稱他為丐。他最初是蹲在水邊，洗手似的不住地用手潑水，等我們的船快要靠他；他猛然的在臉上顯露一些吃力的神氣，慢慢的伸直了腰立起來；從他身後，抽出一根竹竿，向我們船上一搭，竿尖上繫有一個小布袋。

“呵！詩翁！”君很冷靜地說。

兄掏出幾個銅元來，放在他布袋裡。於是這被稱為詩翁的老頭兒，和已開動的法條的機器似的，開始歌唱了。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼； 啼時驚妾夢，不得到遼西！”雖然只是一首極熟的詩，而在我們給與他以錢，換得這首詩的歌唱之後，我終覺我們是生活於一種罪惡的浸淫中了。

他，這詩翁，一向在遊瘦西湖的人心目中，詩翁其名而詩丐其實，被當做娛樂品的過了許多時候，現在遇到我們，在他的心裡也未必會引起何種的波動。只是我們，——都不能制止我們感情的衝蕩，尤其是我個人。一個老頭兒站在水邊樹下，忽蹲忽起的，利用他讀過的詩和竹竿，去兌取人們的歡笑而因以得幾個銅錢，這是多麼可留憶的景象呀！假使我們是有魄力的作家，一定要將這詩翁無名的痛苦，含淚的痛快的抒寫一下；假使我是個畫家，我也能借了這萬綠如海的幽雋的背景，襯出這個詩翁的超人風格，不幸我只有這點點塗抹的能力，只有這點點塗抹的能力呵。

歸時經過這老頭兒的領域，兄又投給他幾個銅元，他所唱的是：“若把西湖比西子，淡裝濃抹總相宜。”

雅賭船

回到綠楊村，由剛才送茶給我們的堂倌，招呼我們上岸，在前邊的一個茅亭內坐下。綠楊村包圍在許多竹子裡，掩映著一帶淺水疏林，景物很不錯。據兄說：“這裡所賣的茶和點心，不及香影廊多多！”

所謂香影廊，也是一個茶社，遠在下街，也瀕近瘦西湖，而其控馭瘦西湖遊者的機會與勢力，卻遠不敵綠楊村。兄說：“這是因為綠楊村有船孃而香影廊沒有的緣故。”我相信這話。到過揚州的人，都歡喜說揚州人俗；其實揚州人也不能說不雅，瞧，小如茶館的招牌名字，起得也都十分雋雅：綠楊村，香影廊，念在嘴裡，字字都像可以咬出漿來。而且——當我坐車子從城內出北門時，我曾見某一條街，有一片骯髒不堪的荒茶館，它的招牌名字為富春樓；這三個字難道不雅？難道還俗？

還有揚州人的賭博，也十分的雅。以下是寫我在綠楊村所見到的一件事。一個賣花的男子，挽了一隻花籃，右手且並提了一塊水磨磚石，慢慢的踱到亭子裡來。他把我們很快的認識了一下，立刻放下石磚，掀開他的花籃蓋子，揀出兩朵白茉莉花球，放在我們桌上，然後微笑地說：“先生們玩一玩吧，兩角錢五十跌！”

君很內行的說：“你瞧我們全是傻子嗎？”

賣花男子所希求於我們的便是開口，現在見君開始搭話，他聳一聳肩頭笑了。放下花籃，從籃子裡取出一串金黃色的小銅錢來，遞近君手邊：“先生們，小意思，就多兩跌，又算什麼！”

“你別和我談生意經絡，要玩，兩角錢五十跌！”

“呀！”賣花者的神氣，雖然很緊張，好像遇了什麼意外的拶迫，絕對不能妥協的樣子；但我們一見就知道這是偽飾的，他的眼神已經告訴我們——這筆生意可以做了。

君還和他談著交易時常有的一切精明話，我卻趁此去詢問兄，這是怎麼一回事？

兄說：“這是跌花的，用六個小銅錢，——錢的一面刻著花——放在一個竹片上，向石磚上跌，能跌出六個錢全是花來，就可以贏得一朵花球，跌出五個花來可贏一跌，否則輸三跌。賭的人繼續跌至五十跌全輸盡，就給賣花的人兩角錢。”

這顯然是賭的人吃虧，然而這種賭法，不可謂非別出心裁，而且也很有意味。尤其是伴同異性來遊湖的人，跌出幾朵花來給她佩帶，雖然消費了——消費了超過花價若干倍的錢，只怕誰都願意。試想：風光明俊的湖上，一個花球佩帶在她身上，復從這花球上發出一陣陣濃烈的醉人的香氣，這是多麼含有詩意的境界呀！

——選自《湖山味》，上海世界書局1929年6月初版，本文總標題由編者所擬。

張慧劍（1904——1970）安徽人。曾主持南京《朝報》、《南京人報》、杭州《東南日報》以及上海、重慶、成都《新民報》副刊，被譽為“副刊聖手”。建國後任江蘇省作協副主席。著有《明清江蘇文人年表》、《李時珍》等書。