舒敏｜夏的記憶

我是並不喜歡夏天的。

曾經，有那麼幾部電視劇，簡直讓我愛到了骨頭裡，可惜，因為播放時間選在夏季，我沒能認認真真看全一個，比如《血凝》；比如《紅樓夢》；又比如，當時非常風靡的《霍元甲》。

自然，這要怪夏！

夏季裡，活兒如暑期要剝的麻，怎麼剝也剝不完；又如早先時孩子們身上的蝨，袖筒上的汙垢，怎麼努力，也都無法清理徹底。

想想看，熱熱的夏天裡，地裡的麥子要用鐮刀割的吧，要用架子車運的吧，要用木杈一遍又一遍翻的吧，要在太陽下一次又一次攤開曬的吧，要用布口袋一回又一回裝的吧；你若種了麻，要收割的吧，要用水泡的吧，要一根一根用手剝的吧……這些活兒，不偏不倚，正好塞在孩子們的忙假和暑假。所以，想安寧看電視，還連續劇，做夢去吧。

再說，電視，也不是想看就能看的啊。那小小的黑白著的電視，有時要走三里地，有時要走五里，有時，即使走了三五里，因為別村停電或者別的令人沮喪的理由，如去的時間偏晚而電視劇的播放卻提了前，或者，不知為何，那晚的電視不住雪花點……

自然，要怪，也都只能怪這討厭的夏天！

看電視雖說艱難，可有一天，自個村甚至自個家終於有了一臺，如果以為，這下可以敞開看了，同樣是白日做夢。因為，農活不能不幹啊，麥不能不幫忙收麻不能不幫忙剝啊，對於這樣的活計，縱然心有抱怨，也不能多說什麼。可除此之外新增的額外，就簡直令人不能不憤憤然了。比如，那些圓咕嚕嘟的毛苕子。

糧食總是稀缺，小麥尤其。村子附近有部隊，部隊裡倒是有小麥，可惜那些小麥裡不知為何，混進不少毛苕子，如果不把它們一顆顆撿出來，是無法拿去食用的。

自然，想要將這眾多的毛苕子從麥子裡撿拾出來，一定很耗人力。於是，就有了用粗糧（多為苞谷）換取小麥（含毛苕子）的一些交易，再於是，家裡就有了一些用苞谷換回來的小麥。

母親很高興，畢竟，家裡有小麥了啊；我很窩火，因為母親將撿毛苕子的部分差事，安頓在了我的名下。

幹過農活的孩子多半知道，拔穀苗這個活兒很煩人，但他們不知道的是，從麥子裡挑揀毛苕子，比拔穀苗還要令人厭煩。想想看，那玩意兒跟小麥顆粒差不多大，你要睜大眼睛，將它一顆、一顆、一顆從一堆麥子裡一個、一個、一個地挑揀出來，尤其，當你還醞釀著，想趁大人不注意，偷偷將腳踏車弄出去繼續學著騎；或者，你還思謀著，拿起一頭套著塑膠袋的長竿去捉知了；再或者，你對那些讓你魂牽夢縈的電視連續劇正起著“歪”心。

可是如今，有這些毛苕子戳在眼前，你的諸多想法立刻像是被繩索捆綁，想出門，想騎車，想捉知了，想看連續劇……想太多了吧。

唉，這討厭的夏天。

因為有了夏天，記憶裡多了些支離破碎的連續劇；因為有了夏天，腳被麥茬割破；因為有了夏天，不得不暮氣沉沉地苦守在一地似乎永遠都剝不完的麻堆面前……

哦，多麼令人討厭的夏天。

可是你瞧，月亮升起來了，星星眨巴起眼睛來了，忙碌了一天的人，終於將一切收拾停當了。人們帶著各自的涼蓆，坐或者躺進場院裡來了；青蛙蛐蛐，高高低低地叫起來了；貪玩的孩子，拿起手電捉起蠍子來了；悶熱的空氣中，時不時地，一陣又一陣的涼風吹起來了；頭頂的天空上，北斗七星亮起來了；耳畔，有牛郎織女的故事正在徐徐傳來……

咦，原來夏天，也可以這樣愜意的呢。

夏夜裡，最溫馨快樂的記憶畫面裡，還有著另外的一種情形，那就是：躺在鋪好的涼蓆上，聽大人們嘮家常。

隔壁家的兩口子，又吵了嘴；斜對門的媳婦兒，又生了娃；誰家的豬娃生了崽，誰家的羊兒產了娃……東家長西家短，雖都雞毛蒜皮，卻也個個有趣。上世紀七十年代的那個夏天，來了地震，於是各家各戶都有了防震棚，不過真正有震感的時候，人們多半並不呆在自家的棚裡，而是不約而同的，去到村外的麥場上。

有天晚上，留宿外婆家的我睡得正香，隔壁的嬸子“咚咚咚”地使勁擂門。外婆被驚醒後拉下燈繩，就見燈泡正在頭頂晃動，忙不迭匆匆帶上鋪蓋和我，趕去麥場。彼時場上早已黑壓壓一片，其間又有一些，扛起鋪蓋去了幾里外的鐵路，似乎是說，地震時鐵路線上會比較安全。

那真是個熱鬧的夜。大人們就著星星月亮數落地震，孩子們則有了自由打鬧的天賜良機。夜半，人逐漸睡牢，蚊卻變得猖獗，朦朧中，身上傳來陣陣清涼，那是外婆用她那把舊舊的芭蕉扇，正緩緩地給我扇呢。