豆瓣9.5的私生活紀錄片，各種想不到

相信很多人都聽說過這麼一個笑話：

都說向日葵跟著太陽轉，那麼太陽從西邊落下東邊出來的時候，向日葵會是什麼樣的呢？

整片花田齊刷刷一個猛甩頭？

當然不是。

實際上，向日葵會在太陽照射一會兒後，才緩緩將頭轉向東方。

雖說是笑話，但也可以看出，我們一向知之甚少的植物界，也有著自己的奇趣生活。

今天，鋪子就給大家帶來一部紀錄片，細數一下那些你不知道的趣事——

《植物私生活》

BBC出品，大衛·愛登堡主持。

這部年代“久遠”（1995年播出）的紀錄片，秉持著BBC一貫的水準。

豆瓣9.5，IMDB 9.0。

關於植物的奇趣問題，我們一一解答。

01

種子

自然生命第一法則，就是繁衍生息。

無論是對動物還是植物。

幼崽、胚胎，種子。生命的延續永遠都是最重要的。

與動物不同，植物這種存在形態動作遲緩，但生命力卻十分頑強。

對他們來說，繁衍後代最重要的，是如何將種子送到一片沒有威脅，可以順利發芽成長的土壤。

而在這一方面，可以說是八仙過海，各顯神通。

人類最熟悉的可能就是這幾種方式：

或者種子隨著果肉一起被吃掉，藉由動物宅急便的肥沃生長；

或者長出帶彎鉤的刺，隨著路過的動物旅行到合適生長的地方；

或者像蒲公英一樣，一陣“禿然”的風吹過，種子乘著降落傘飄落……

又或者，還有其他巧妙的辦法：

熱帶雨林裡，一年四季多數都是潮溼粘滯的空氣。

風，在種子的傳播上實在幫不了什麼大忙。

所以如果這裡的種子想要突圍而出，就得自備精良的飛行工具。

比如這株婆羅洲蔓藤。

等到時機成熟，一對小小的滑翔翼就會帶著種子，從向下開口的種室中飄然而落，

輕薄，透明，形狀圓潤，即使技術高超的工程師，也不一定能模仿做出這樣的機翼。

一陣最細小的微風，就能將這個裝在種子的小小滑翔翼送到遠方。

不僅如此，植物更是領先了人類，做出了直升飛機螺旋槳。

洋桐槭的種子重量，和它的“機翼”長寬比例搭配得天衣無縫，使他正好可以旋轉著降落。

三星木的種子更甚。

六個旋轉的翼片，近乎完美的平衡和重量，即使是頂級飛機工程師也很難製造出來。（1995年的狀況）

除此之外，還有一些植物使用了更為“先進”的爆炸和噴射推動：

噴瓜會在與締結脫落的時候將種子連同液體噴射出去。

喜馬拉雅鳳仙花在成熟之際，種囊內會充滿液體，

只要輕輕一碰就會立即爆炸開來，藉助推力，將內部的種子，彈射到15英尺遠的地方。

為了生存，種子需要各異的環境。

有時，甚至是一場大火。

在非洲南部高山上，山龍眼的種子已經在豆莢內蓄勢待發了好幾年，等待著當地季節性的火災。

大火燒光了當地所有的成年植物，只留下肥沃的草木灰，這是種子發芽的最合適時機。

火燒約一個小時後，包裹著山龍眼種子的外殼漸漸開啟，新的生命開始輪迴。

02

生存

人們形容植物，總愛用靜謐、平和、歲月靜好等詞彙。

但實際上，植物的生活卻並沒有這麼美好。

為了生存，他們的一生中，處處都要競爭、合作、自衛。

為了爭取陽光，所有樹木都爭先恐後的生長；為了爭取繁衍，所有花草都爭先恐後的開放。

為了生存，有的，甚至去做了“侵略者”。

比如黑莓。

他是森林所有植物中最具侵略性的一種，它會朝著四面八方揮動枝芽，找出最合適的前進路線。

他利用枝芽上的尖刺，解除前進路上的所有阻礙，一片又一片的開闢黑莓王國。

更多的時候，幼苗會竭盡全力傍上一棵大樹，攀附著大樹向上爬。

而隨著幼苗越來越健壯、結實，曾經作為他支撐者的大樹，卻可能被自己的的小弟篡了位。

不止同類，有時，為了生存，植物也可能會對昆蟲和動物下手。

比如大名鼎鼎的捕蠅草。

在北卡羅來納州潮溼的松林中，就充滿了這種危險的捕食者。

扇貝狀的開口中心散發出香甜的氣味，而只要有昆蟲敢去攫取這點香甜的分泌物，就絕對無法生還。

有時，受害者更不止是貪吃的昆蟲，還有一些小型齧齒動物。

生長在東南亞婆羅洲的拉賈豬籠草，就特別喜歡小老鼠做夜宵。

這種植物的巨大囊袋，能夠容納1。6升的液體。

循著香味找過來的小老鼠一不小心落入陷阱中，就只能乖乖的等著被酸液融化，變成豬籠草的養料。

當然，植物生存中更多的還是自保。

為了不被破壞，蕁麻長出了分泌著毒液的尖刺，而一旁的野蕁麻只要和她長得相像，就能保證不被打擾。

動作迅速的含羞草，能在侵略者準備大快朵頤的時候，突然合上葉片，讓覓食者摸不著頭腦。

甚至有時，植物們還會豢養昆蟲、動物和真菌，以抵禦外敵。

其中最受歡迎的合作者，就是螞蟻。

生長在非洲的刺槐採取的就是這種策略。

刺槐在自己尖刺腫大的底部，為螞蟻準備了一個個小型軍營。

只要刺槐感受到威脅，螞蟻大軍就會立即出動，幫助他趕走侵略者。

事後，還能得到刺槐分泌的甜美蜜汁作為犒賞。

此外，螞蟻還會他們還會趕走啃食葉片的昆蟲，殺死附近生長的幼芽，甚至不放過任何攀附過來的嫩條。

可以說，刺槐僱傭的這一批兇猛的保安，絕對物超所值。

03

智慧

人類生活有博弈和科學的智慧，動物捕獵有排兵合作的智慧，植物當然也不例外，有他們獨有的生存智慧。

別的不說，就說開花。

為了能夠成功授粉，繁衍生息，每一朵花裡都充滿了“心機”。

我們常說“紅花不香，香花不紅”也有其中的道理。

鳥類視覺光譜和人類相近，極易被紅色吸引，所以選擇鳥類作授粉媒介的花自然越紅越好。

但同時，大多數鳥類的嗅覺又不是非常靈敏，於是顯眼的紅花就沒什麼必要去散發香味。

反之，香味濃烈的花更多會選擇嗅覺靈敏的昆蟲作為授粉媒介。

而在昆蟲授粉主力，蜜蜂的視覺光譜中，藍色又比紅色更加吸引人。

吸引到了授粉的“使者”，如何成功將花粉沾到他們身上，又是另外一個問題。

但這個問題太簡單了，答案有千千萬個。

很多花朵光靠特殊的構造，就能夠輕鬆的將花粉蹭到鳥和昆蟲身上。

梳子狀的花蕊、細長的蜜囊、還有一些花甚至會將昆蟲短暫的“囚禁”到花朵內，直到他們全身沾滿花粉才允許離開。

（雌蕊像梳子一樣擦過吸蜜鳥的後背）

（花蜜藏在細長又深的地方）

……

可惜的是，

還有很多植物，來不及被人們看到，就永遠失去了蹤跡。

甚至這部紀錄片，就可能是某個物種留在世界最後的記憶。

每年都有幾百種生物被列入瀕危清單。

地球生命從35億年前開始出現，人類只存在了25萬年。

大自然的智慧，應該令人類心生敬畏和謙卑。

但事實常常相反，

也許要無數次的災難才能逐漸讓我們明白，

什麼事不可以做，

什麼東西不能吃。