村裡人端碗出來邊吃邊聊的地方，是村莊的“廣場”

在鄉下，幾乎每一個村子都有一個“廣場”，是人們或坐或站或蹲在一起聊天、集合的地方。在飯點時，人們端著飯碗三三兩兩地走來，在這邊吃邊聊；這也是孩子們的天堂，和走街串巷的賣貨郎來到後首先停留吆喝的地方。在我老家，大柳樹所在的地方，就是村子的“廣場”。

李山 | 文

豫記微訊號：yjhltxdjm

從一條貫村連鄉的大路上向南拐進去，前行不遠，再向西拐一下，呈現一個九十度角的空地，比一個打穀場大。靠南的路邊，有一口水井。空地的中央，一棵草簍粗的柳樹枝繁葉茂，樹冠快把空地遮嚴了。

這裡自然是四鄰八家空閒時搭訕聚堆兒的場所。大人小孩吃飯時端了碗出來，一邊就著鹹菜有滋有味地喝黃糊糊，一邊東一榔頭西一斧地扯著天南海北的陳年舊事、或村裡村外事關牲口莊稼的大事小情。一蹲就是大半晌兒。

那口井也增加了人們碰頭扎堆兒的頻率。有時不約而同地在井邊遇見，一邊打水，一邊搭話兒。甚至會停止打水，一手握著井繩，一面和對方寒喧。

有時乾脆坐在井沿吹著旱菸扯上半天。婦女們則在安頓了鍋碗瓢盆或下地回來後，端了木桶、木盆來到井臺，打了新水，一邊揉搓衣服，一邊播報村內新聞，給廣場添了不少生氣。

初春抽芽是大柳樹最好看的時候，通黃透綠的。小鳥在樹上活蹦亂跳，幾隻大黑老鴰有時也臥在上面，小夥伴們經常上去掏鳥蛋。

柳絮兒能吃半道街。柳絮吃了，就把柳條上的青皮扒下來，製成柳笛。柳棉飛時，地上積了一層，如棉似雪，頭上、臉上會不知不覺地沾上一腥兒兩點，癢癢的。

走村串戶的貨郎一來村裡，就在大柳樹下扯著嗓子吆喝，一邊打著好聽的撥浪鼓。貨郎車架上兩個鼓鼓的木箱子裡裝著我們的喜歡：琉璃蛋兒、泥狗泥猴兒、風車一類花花綠綠的小玩藝兒，還有豇米球兒、燒餅、叉腿饃等。

撥浪鼓一響，我們不約而同地飛出，纏著大人買那五顏六色的小玩藝兒和看著饞得流口水、吃著可以樂翻天的吃食兒。特別是夏天，貨郎從外村熱呼呼地趕來，把車在大柳樹下一紮，總要先喝新打的井水。

他一邊喝，一邊用草帽呼呼地扇著。一次，賣叉腿饃的老狠兒捧著瓦罐正喝水間，突然天降聖水。仰頭一看，原來是一個小子正站在樹杈上對著他撒尿，氣得老狠兒一蹦三尺高……

夜晚這裡便是孩子的天下了。一年四季，大多數的晚上要在這裡玩耍、度過。特別是有月亮的晚上，飯碗一推，全集在這裡。不到小半夜，那嘰嘰喳喳的叫喚不會停息。秋冬閒時，這裡又是說書講故事的道場。大人小孩屏息靜聽，能坐上大半夜而忘記回家。

不知道哪天，那片空地被新規劃的宅院佔據。那口井也被誰填埋，壓房下了。自然也不見了那棵大柳樹。它們的離去和消失在村裡也許是平平常常的事情，卻還是讓我痛心。

才短短的二三十年，是誰讓它們這樣輕易地消失了呢？有些東西是不該扔掉的啊——如大柳樹古老、靈性的引領與庇護，精神釋放與交流的承載，對村子氣候的調節和佈局。

現在在老家的小村裡已找不見大樹和空地，我痛心並困惑。

（圖片來源於網路）

作者簡介

李山，詩人和散文家，河南新鄉人。

豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至

yujimedia@163。com

豫記，全球河南人的精神食糧！