老家的童年記憶

在城裡住久了，常常懷念鄉下兒時的家，懷念老家的味道，或許這就是所謂鄉愁。這種思鄉之情，隨著年齡的增大，愈發濃烈起來。

我童年的家，地處當時的樂山縣水口公社，從過境水口的蘇沙公路新線一個涵洞處下個小坡，沿著一排茂盛濃蔭的修竹往前走兩三百米就到了我的家。

記得家裡有棵在我出生前就生長了多年的麻柳樹，長得很粗、很直、很高。兒時被大人領著去蘇稽趕場，在數公里開外的叫雞毛店（地名）的地方，大人教我朝家的方向望去，看到簇簇竹林深處，有一棵樹的樹梢猶如鶴立雞群般冒出竹林一大截伸向天空，我們家就在那棵最高的樹子底下，最高的那棵樹就是家裡的麻柳樹。當時我覺得很驚奇、很自豪，嘿，我家的麻柳樹是全村、乃至全公社最高的樹木，那麼遠都能看到！家裡大人們也愛對蘇稽方向的親友說，站在雞毛店看謝大村，看見那棵最高的樹子巔巔（樹梢）的地方就是我們家。

老家的房子是木結構的，大小十間屋（我出生之前垮掉了兩間），中間合圍著一個天井。夏天，如遇到連綿不斷的大雨天，無法出門擔水，家人就拿水桶在天井接屋簷水作為生活用水。屋簷水做出的飯菜有一股無法消除的淡淡的炊煙味道，但尚能接受。大雨封門時，家裡時常改善伙食，其實就是接天井的屋簷水推豆花。豆花全靠石磨一點一點手工推磨，很是費時、費力。故有“殺牛等得，吃豆花等不得”的俗語。我圖好玩，磨豆花時，我常當“飛蛾咡”——就是在大人旁邊搭把手，輔助推動著磨架，轉動磨子，白花花泡饃狀的豆漿就不斷從磨子流到磨盤裡。此時的感受，真可謂累並快樂著。

家裡還栽了好幾棵果樹，有兩棵杏子樹、四棵柚子樹、兩棵桃樹，還有兩棵棗樹。除棗子樹外，每棵樹的果實口感都不一樣。兩棵杏子樹是多年的老樹，樹幹粗壯，枝葉茂盛，像兩把大傘撐在地裡，每當春天開花時，煞是好看！果熟時，引來白頭翁、畫眉、麻雀等鳥兒偷食，這時奶奶邊搖著趕雞刷，邊“哦噓，哦噓”地不斷吆喝，直到趕走鳥兒。到了夏季，柚子花開的時節，柚子花清香的味道撲鼻而來，夜晚在院壩乘涼，香氣更加濃郁，沁人心脾。

有棵柚子樹下是一片粑葉林，那是許多昆蟲喜歡棲息的地方。天氣晴朗的夜晚，灶雞子（蟋蟀）們躲在粑葉叢裡歡快地低吟，皓月當空時，叫得尤歡。粑葉林裡也是蛇的居所，經常看到靠近粑葉林的柵欄上有蛇蛻下的皮，每當不得不從那裡走過時，心裡不免充滿恐懼。

兩棵棗樹結的棗子味道不錯，棗樹樹幹不算粗，到了棗子成熟的時間，和弟弟妹妹們常常揹著家裡的大人，拿出吃奶的力氣抱著棗樹使勁地搖晃，那些熟透或快熟透的棗子，就會窸窸窣窣掉下來。搖上幾個回合，就會有“不菲”的收穫，然後几子妹趕快在大人沒發現之前享用完“戰果”。

兒時還有一大樂趣，便是逮耗子。每當看見有耗子鑽進天井的漏陰洞（排水的暗洞），大人就會叫上我，要我趕快去把天井外面的出水口堵上，大人把進水口堵住。然後人分兩處，分別在漏陰洞進、出口操作：出口處的人用麻袋接上出口，介面不能留縫隙，進口處操作的人用較長的竹子做的晾衣杆伸進洞裡，晾衣杆不斷往裡深入，關在洞裡的耗子就會往出口方向跑。只要操作得當，最終耗子必然鑽進出口的麻袋裡。當耗子鑽進麻袋時，馬上收緊麻袋口，這下耗子就任隨我們的擺佈了。把麻袋收小，抓緊袋口使勁往天井的石板地面摔，幾個回合下來，耗子已休克，再隔著麻袋用腳使勁踩踏袋子裡的耗子，耗子不死才怪。隨後，倒出耗子，剝皮、砍頭、斬斷四隻腳、去除內臟，洗淨，抹鹽，包上粑葉，放入做完飯或煮了豬食的餘火裡烘烤一定時間，烤熟後分食。冬季裡，家人把捉到的耗子做成臘肉來吃。沒吃過耗子肉的人是無法體驗耗子肉的美味的。那叫一個香！

童年還有一大嗜好，就是喜歡聽鄰居長輩講鬼怪故事——儘管每次過後心裡會後悔。酷暑難耐的日子裡，晚上睡得很晚，常和其他小孩一起串鄰居家門。鄰居長輩忙完家裡的活，如有時間便會惡作劇地逗小孩玩，問大家喜不喜歡聽故事，大家都異口同聲說喜歡，喜歡。結果講的都是鬼怪之類的東西，什麼綠毛紅頭髮啦、青面獠牙啦、沒有下巴了，儘管心裡很害怕，但又想聽，充滿好奇，要求大人繼續講下去。直到聽到家長喊回家了，才不舍地打算離開。這時思想還沉浸在剛才的故事情節裡，腦子裡不斷浮現故事中的鬼怪模樣，被嚇得不輕，非常害怕回家途中遇到鬼怪，只好硬著頭皮，以百米衝刺的速度，一口氣跑回家裡，到家後長長地舒了一口氣。

我的游泳技能是小時候在老家學會的。大約是上小學四年級時，一個夏天的下午放學後，和另外一個大我幾歲的同一生產隊的同學，經過雙河廟（水口中學外面）臨江河邊時，他提出下河板澡（游泳），我說我不會，他叫我在水淺的地方遊，他可以教我，我答應了。兩人便赤條條地下到水裡。開始，那個同學先示範一下，然後在水中託著我的身體讓我自己體驗，遊動。練習了一會兒，他便丟手讓我自己遊，咦，我居然會遊了！這時那同學便自顧自撒歡暢遊去了。我繼續在淺水區練習著，看著同學在水裡遊得自由自在，我也躍躍欲試，便劃出淺水區，向流速較快的水面游去。到了深水區沒比劃幾下，自己就嗆了幾口水，在浪裡一浮一沉的掙扎起來，無奈地被水推著向下游去，心裡恐懼感襲來，在露頭的時候我便大聲喊：“救命！”見此狀況，那同學趕緊游到我身邊，一把拽住我，往淺水區游去，終於轉危為安。這件事，至今想起來還感到後怕。

在十四歲那年，我考上了外地的學校，離開了長於斯（我出生在外婆家）的故鄉，離開了老家。在外地參加工作後，回老家的次數越來越少。但故鄉、老家的印象深深地刻在心裡頭，從未忘記。故鄉、老家，這裡有我童年的快樂，也有我的悲傷，但更多的是快樂。童年，再也回不去的童年。正如歌裡唱的，怎麼不知不覺就老了……