父親的滿山草木

作者：黎荔

一想到父親，就聞到滿山的草木幽深。

父親中等的個子，黑黑瘦瘦的，一副文弱書生模樣，戴著眼鏡溫文爾雅，但是一到爬山涉水，翻山越嶺，他就身手敏捷、如履平地，把多少青年壯漢都遠遠拋到身後。因為，他一生的事業就在山區、林場、森林公園和自然保護區，他是一個稱職的花匠，我是花匠的女兒。

1945年3月，父親在抗戰烽煙中出生於香港。1952年5月，不到七歲的父親被祖父祖母拉著小手，和兩個姐姐一起過閘海關，舉家毅然回國。1954年，家裡幾條街道的店鋪物業、祖父創辦的幾所學校都公私合營了。1955年風潮開始，祖父帶著年僅十歲的父親，被逼離別妻女與家鄉（祖母一人留在家鄉的老屋孤苦伶仃，父親的兩個姐姐一嫁人一參軍各尋出路），顛沛流離於貴州龍里荒煙蔓草之間一十八年，直到七十年代初期父子倆才回到梧州與祖母團圓。這其中的曲折、艱辛、奮鬥與甜酸苦辣，父親並沒有過多地告訴我。也許他不願意讓歷史的暗影，遮蔽小女兒心中皎潔如月光般的童年歡樂。

因為歷史的原因，父親沒有正規上過什麼學，他僅進過小學校門，在少數民族的荒蠻邊遠之地長大。但是，父親與草木有緣，與鳥獸相親。在大自然的風日中長養，上山爬樹，下水摸魚，採野菌，摘毛慄，幫補家用。大自然用千姿百態的花草動物來教習他，讓他學會應該學會的一切。父親雖然沒有上過什麼學，但是見識廣博，多才多藝，這都來源於他工餘的自學苦讀。六十年代初他十七歲的時候，曾在報刊上發表過處女作《朝霞》，之後有一天和幾個民工在一所有名的中學裡做搬運苦工時，竟在學校的宣傳櫥窗裡，看到自己被抄寫得整整齊齊的作品《朝霞》。當時，他的心裡著實激動和興奮過一陣子，但人生是充滿艱辛和無奈的，在被拋擲到底層的時代，他無路可走、無法突圍。在經歷了許多滄桑之後，他知道文學之路不是自己能走的。於是，老老實實按照命運的軌跡去做人、去做事，去走自己的人生之路。他吃苦耐勞，從林場工人開始幹起。從臨時工到合同工，從普通工人到從政二十餘年，從風華勃發到雙鬢染霜。當年貧窮而英俊的父親，被同為林場姑娘的母親所傾慕。母親是山野長大的孤女，生父在抗戰中犧牲屍首無存，繼父是一名環衛工人，她根本不計較黑五類什麼的，熱烈奔放地主動追求父親。他們之間的戀愛，是你給我一把香茅草，我給你一堆野桑葚，《詩經》式繚繞著草木香的愛情。後來，多年之後，父親成為我們家鄉小城的園林局領導，管理我們那個“山環五嶺，水繞三江”的山城的各大林場與森林公園。

我從小在父親的公園和動物園裡長大，在一座又一座層巒疊嶂的森林公園裡，自由自在地滿山亂竄、採摘、漫遊。在那個不算大也不算小的動物園，天天和孟加拉虎、非洲獅、暹羅鱷、棕熊、黑熊、小熊貓、箭豬、黑葉猴們說話，小時候饞嘴的我，經常去動物食堂探頭探腦的，找到自己喜歡吃的，玉米糕、甘蔗、水果什麼的，偷偷塞一嘴。每到荔枝、龍眼、芒果、枇杷果熟之時，父親都是和事先約好的林場農戶或職工打好招呼，帶我翻山越嶺來到某一棵果實累累的樹下，把我直接抱到樹上，坐在掛果最盛的枝椏上，邊摘邊吃，走的時候，再帶上一袋連枝帶葉的鮮果。至今我依然記得父親童年時的寵愛，從此我再也沒有吃過那種新鮮程度的水果了，一如蝴蝶或蜜蜂那樣在花果之中啜食。

因為父親，我認識各種花草樹木，也認識各種鳥獸蛇蟲，父親採藥我也跟著採藥，父親做標本我也跟著做標本。因為父親，我對市場、街道、家長裡短的事情毫不關心，我只關心扶桑花的花蕊中的蜜，畫眉鳥眼圈上的白毛，竹林中碧綠地垂掛下來的竹葉青蛇，柳樹上黑地白斑的天牛似乎帶點玫瑰香味……即使父親的工資不能給我買漂亮的新裙子，我也一點都不關心，因為，我對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我們班有一個父母都在海關工作的獨生女同學，有輾壓一條街的來自香港的時尚花衣服，來自美國的高大上的迪士尼玩具和文具，可那又有什麼了不起呢！我喝的茶是父親上山採的九葉芽，親手製成的獨家高山岩茶。什麼是九葉芽呢？就是九種野生植物的天然混合茶，絞股藍，三枝九葉草，金銀花，勾藤，枸杞葉，山楂葉，杜仲葉，枇杷葉，桑葉。每天燜泡在家裡的那種早年的藤編保溼壺裡，每次我從外面滿頭大汗地跑回家來，第一件事就是倒一杯棕色的茶，晾涼了咕咚咕咚喝下去，特別解渴痛快。買不起市場上昂貴的水果又如何？父親風塵僕僕下班回來，總會神秘一笑從隨身的布袋子裡，拿出紫紅色的山菍子、甘甜爽口的餘甘果、一嘟嚕一嘟嚕的桑葚、黑星星般的龍葵果、果實裡面空心的蒲桃、歪歪扭扭如雞爪子般的拐棗，還有各種各樣的山莓樹莓這些野果子，這都是如清風明月般不用一分錢的大自然的饋贈。

反正，父親總會從山裡帶回來各種稀奇古怪的吃的用的玩的。我長了溼疹痱子，父親折回來一大枝新鮮的尤加利樹葉子，燒上一大鍋洗澡水，將尤加利葉投入冒著熱氣的熱水中，讓我浸泡洗浴。水汽蒸騰中散發一股清冽的香味，清新而具有穿透力。洗過尤加利藥浴，面板留下那種淡淡的原野香氣，原先一身的疹子很快就好了。家裡各種大大小小的花瓶，洗乾淨的罐頭瓶子，往年的鐵皮餅乾盒，吃完的奶粉罐子，豁了口不要的杯碗，長年不斷地插著各種花花草草，有的是清水長養，有的則是乾花花束，枯蓮蓬，白蘆葦，木棉花，兔尾草，路路通，滿天星，各有各的姿態和韻味。這些參差的花草，都是隨意地插進器皿，不一定非得是開得嬌豔欲滴的月季、玫瑰，百合、馬蹄蓮，也可以是路邊的小雛菊，一把修剪不要的冬青葉，蒲公英、喇叭花或者不知名的小花小草，一串珊瑚狀的天竺果，一把大刀似的黑莢果，幾顆滾來滾去的大松塔，在父親的眼裡，不同的植物有不同的美。世界上任何一座花園都需要有不同的草木。

如今的父親已退休多年，七十多歲了，陪伴同樣垂垂老矣的母親，在故鄉小城相伴度日。因為母親腿腳不便需要照料，父親也不再經常去他的山林了。我記得有篇文章，我這樣寫一個人，“我知道有一箇中年男子，在某處山間人跡罕至之處，搭建了一個小小的野巢。每隔一段時間，他會揹包帶上食物清水與油布隔墊，幾本喜愛的書籍，攀登到這個無人打擾之處，悠悠然地讀一下午的書，累了就曲肱而枕之，在一片遠遠近近的鳥鳴聲中，睡深了年歲睡深了夢。那是他的第二個家，溫柔地庇護他的自然之家，連妻子亦不知曉的，一個最知心、最溫柔的所在。”其實這個中年男子，就是我的父親，我記憶中的眷戀山野的父親。

記得父親曾在給我信件中，這樣寫道：“生活的變幻莫測和命運的難以捉摸，常令人感到渺小卑微，但人生在世，我們都應有一顆歡喜的感恩的心。人老了，諸多感受煩擾，夜來常有夢輕推心窗而入，醒後卻茫然無蹤，唯有夢裡深山野菊，颯颯秋風中對我微笑無語”。我知道父親特別喜歡野菊，常常採摘回來，插在書桌上盛滿清水的小小的瓶裡。路邊野菊的天性薰染在他的血液中。這股淡淡的草木清芬，從童年時代開始，就在春風化育中、言傳身教中，也成為了我靈魂的底色。我也是這個草木家族的子嗣啊！我的臉上若有從童年帶來的健康紅潤，它的來源是那座父親的山林，草木幽深，萬卉紛披，雲霧繚繞。