（散文）我家門前的一棵皂莢樹

生命的皺褶，語言的洗塵。

在我的家門前，有一棵皂莢樹，長得非常高大。皂莢樹滿身的刺，多風，雨淋淋，給人一種恐怖的感覺。

小時候，我常常跟母親去打皂莢，那些皂角非常可愛。棕黑色，寬寬的，厚厚的，有一種肉質感。有的人沒見過皂角，其實它很像一個長豆角，只是顏色不同，體型略大。

皂角與豆角的區別，皂角可以洗塵，清除一些髒汙，潔心潔生活潔平安；豆角可以養生，提高人文情懷。

我家也種豆角，但對於豆角和皂角的記憶，我還是略皂角深刻些。這可能與母親有關。

在我的記憶裡，常常映現母親洗衣的場面，那是一些深刻的記憶，彷彿終生難除去，如人身上某處的汙垢。令你有點痛，但卻無法排除。母親生活的時代，人們都比較苦，她可能做為一個代表，家大人口多，受其累。

我家有一塊青石板，放在滲井的旁邊。滲井就是過去人打的地坑院落，防止暴雨瀉洪用的一種蓄存水井。它不深，但卻防備著一家人的生命安全。我家的滲井是爺爺那個年代打下的，比較深。爺爺有著一定的生活經驗，為了家人的安全，它把那井打得很深。無論下多大的暴雨，我家院子從沒積過汙水，很通透地流向了渠道。然後一路奔波，歡歡喜喜，帶著水花湧向滲井的入口，落向深處。

小時候，每當下雨，我就眼巴巴地看著那些水花，像小鴨子，像小船，又像氣球，一個個跑著跑著就不見了。有的化了，有的沿著軌道跑向遠方，更有多數落進滲井。

那時我不苦惱，可能是不懂甘甜。唯一記住水泡的歡快，彷彿它們唱歌，吹哨子，一路歡欣。

母親常常洗衣服，衣服一堆一堆的，像小丘，堆積身旁。她的手凍的紅紅的，裂口很多。母親洗衣一直是跪著，在青石板後，彷彿對生命祈禱。

母親是一個不愛說話的人，只會幹活，彷彿一條耕牛，又似乎像石塊，但她不是啞巴，會說話。她洗衣，用的是木質的大棒槌。那年月好像人洗衣都用它，敲敲打打的，不敲汙漬下不來。

母親在石板上捶打衣服，響聲很大，彷彿生命的送葬，有一種欲哭無淚感。其實衣服也哭泣，捱打的滋味不好受，水滴亂濺。說起這些母親還真有點狠，但她的狠彷彿不為報復衣服，而是為生命畫圓，為年輪鑲圈。

母親什麼都不會幹，不會說話，不會寫字，更無讀書的經歷。其實我姥爺家日子並不苦，舅舅們和小姨都讀了書，而且文化還是至高，他們大多都有工作。母親卻不識字，家中老大，從小幹活帶姊妹。外婆是個大咧咧性子，什麼活都交給了大女兒，她只管養孩子。我小姨和我大姐同歲，只不過小姨比大姐將近大一歲。母親說，我大姐是年末生，而小姨卻是那年初生。雖然差一個輩份，但卻一樣大。這可能就是生命的溝壑，同人不同命。

母親從小在孃家幹活，姊妹多。後來嫁入我家依舊幹活，同樣人多。可能由於種種原因，她養成了只幹活不說話的使命。

她洗衣時，棒槌把衣物敲得邦邦響，皂角夾放在衣物的裡面，同時敲打。但那不是整個皂角，而是她提前用斧子放在青石塊上砸爛搗碎的皂角泥。

皂角洗出的衣服非常乾淨，同時還有一種皂莢香，很清淡。記憶中，母親洗的白色被單，被裡子特別乾淨，就像現在人用84泡過的，很清心。母親雖是農民，卻講究，不讓我們穿髒衣服，她太勤快，衣物稍微髒了，她就洗。小時候，她常常喊著讓我們姐妹脫衣服，她來洗，有時我們還感覺煩，不情不願。也有過她從我們身上硬性拽著要洗的，不過那年代一去不復返。前一段我回家，母親說手上沒勁了，她羨慕別人，洗衣乾淨，做什麼活帶勁。我告訴她：“洗不動就別洗了…”

後來，條件好了，我們長大了，母親就不再洗那一堆堆衣服了，也很少用皂角了。她買一袋洗衣服，給我們姐妹分開，一人一罐頭瓶。分洗衣粉主要怕浪廢，分開了都會珍惜。誰用完就沒得用，等下一次分，直至別人都用完。

那時用的是山丹丹，紅紅的，一代人的記憶，不過我那時小沒用過，看別人用。後來我長大了，用的是加黴，紅白藍相間的那種顆粒，同樣也是一代人的記憶，如同母親用皂角，給生命打上烙印。

皂角我用的很少，但它的生命跡象卻留在了我的心中，如同母親的年輪一樣清晰。對於皂角我有特愛，進城後，在電子廠上班，那大院子裡竟然有一棵高大的皂莢樹。在我們行走的道路旁，在那裡上了幾年班，看過它的四季。冬乾枯夏青綠，多刺，沐風淋雨，但無論什麼時候，它都是一種景緻。能勾起我的回憶，彷彿生命又到從前，簡單快樂。有一次，我還撿了幾個，掉落樹下的美菱長角，把它拿回家，用紅絲帶穿起來，掛在牆上向生命做渲染，彷彿回不去的年輪贈送，美感實足。

我家孩子也說漂亮。但他從未見過多刺的，高大的皂莢樹在風中歌唱吟詩的樣子；更未見過它們在雨中身披綠傘流淚的心情；豔陽下，皂莢樹笑，刺朝外，耀眼，彷彿咧嘴的牙齒，歡快，有語不露，心穿。那就是堅強。

皂莢樹在我的心中，就是一位挺拔的武士，高大而又富於美。不但潔身而且潔心，多刺又如何！正因為滿身刺，才換得上帝的賦於，一身菱角，美感實足。

愛皂莢，更愛生命的年輪，洗塵除垢溝溝壑壑走一輪。

年初我進入某養生型體工作一段時間，那位姐妹，也就是老闆不知那裡攄得一串皂莢菱角，同樣鑲在牆上當裝飾。那時她問我掛那裡，要求精準位置。我給框了一地，顧客一眼能望到的顯赫位置，我們的辦公桌頭。

皂莢日子遙不可及，唯有大樹威威臨風，在生命裡回放著歌聲。