唐山大地震那年華縣鐵一局大雜院的防震棚

防震棚的記憶

作者 流逝的光陰

記得當年唐山大地震發生的時候，我們住在陝西華縣，我上小學二年級，唐山大地震那晚，我基本上沒有什麼感覺，從睡夢中醒來時，已站在了屋前的路上，路上許多人，當年我們住的是平房，家家戶戶都跑出來了，說是地動了，大人們都在驚恐不已、嘰嘰喳喳地說著剛才的驚險瞬間。我都聽懵了，那是我第一次聽說地動，家裡的燈也晃動了，這就是地震。

第二天，才從學校裡及單位的廣播裡知道了這場發生在唐山的災難，這場大地震也給人們都帶來了恐慌，大人們都在說明朝的時候華縣發生過超過八級的大地震，死亡人數超過八十萬，華縣是處在地層斷裂帶上等等，這更是引起了人們的恐懼情緒，我記得一個星期左右，單位先在我們小學校的空地上搭起了一個很大的棚子，讓每家都可以去安排一個床位，哪個時候我們那個年紀小根本就不知道什麼是害怕，什麼是恐懼。聽著廣播說是讓去防震棚裡住，都是急著讓家裡人拿著床板床凳趕緊支床佔位子，好和小夥伴們一起玩。

看著滿棚子的每家每戶的床都快支成了一個大通鋪了，大人們都在一起抽菸說著什麼，而我們這群小孩們就在床和床之間蹦來蹦去玩的不亦樂乎。幸好是夏天，有個涼蓆就夠了！可惜就是一張床，晚上都被哥哥姐姐佔用了，想玩也不行了，只能跟著父母回家去住。當時有很多人開始製作地震報警裝置，比如把酒瓶倒置在桌子邊上，只要稍一震動就會倒下來砸在地上，引起注意，好馬上逃命。其實很多時候都是虛驚一場，可能是貓碰了或風吹了。說當時是風聲鶴唳、草木皆兵是一點兒不誇張的。我家裡也有這樣的裝置，父親用一個瓶子倒過來支在地上，我至今都記得，有幾次不知道是誰在外面大喊“地震了”，然後我們就被父母從床上拎起來，衝到平房外面。出去了又沒有什麼動靜，大人們在外面聊聊天，我們還是睡眼朦朧的，到最後都領著孩子們回家了。

當時我們在學校也開始了地震演練，每個窗戶下面都放著椅子，上課的時候，老師突然會說地震了，大家都會蜂擁而出，男同學跳窗戶，女同學從門口往外跑，當時沒有一點恐懼就是感覺嘻嘻哈哈很好玩。

由於單位搭的棚子不夠用，最緊張的時期還有單位民兵巡邏不讓人們在家裡住，大人們都開始自己在房子的周圍的空地上搭設自家的防震棚了，我家也在門前房頭的空地上搭了一個很小的防震棚。防震棚是用三根大木頭支起的三腳架構成，木頭的頂端是父親用鐵絲綁的，將三根木頭緊緊地箍在一起，形成了一個金字塔狀的結構。用小胳膊粗的松樹，釘在金字塔的兩面，上面鋪 了篷布和油毛氈就成了一個結實的防震棚了。現在想一想，那時的地震棚都是用易燃的材料搭建的，而且密度之擁擠，難以形容，如果萬一釀成火災，那損失不僅是這些棚子了，人員的疏散逃亡是根本無法解決的。所幸的是那段時間中，似乎沒有聽到這樣的災害。

有了防震棚，我們這幫小孩子又有了個好玩的地方了，好在當時學習也沒有什麼壓力，放學了就是瘋玩。白天防震棚裡都沒有人在，我們不管是中午還是下午放學回來，也不管是誰家的棚子，從底下掀開篷布就能鑽進去，一會躺到這家防震棚裡玩一會，一會又跑到那家棚裡躺會，往偌大個地鋪上一躺，打滾的打滾，翻跟頭的翻跟頭。還可以玩抓特務的遊戲，感覺這些棚子就是我們的遊樂場。

隨著時間的推移，災難終究沒有來臨，人們的恐懼感開始稍稍退卻，漸漸地，陸續晚上都回家住了。後來，大概是秋天以後各家的防震棚，陸續都拆除了，只有操場上單位搭的防震棚還在，最終這些棚子慢慢都消失了。四十多年過去了，很多往事都已淡漠，但是，那一個在華縣伴隨著防震棚的夏天，卻永遠留在了我的記憶深處。

時光清淺，歲月嫣然。事已過，人已非，流失的歲月，已滄桑了容顏。願流年不負，願歲月靜好！

圖文來源：作者供稿

原文作者：流失的光陰

整理編輯：華州文史薈萃