在鄉下，有一種已消失的塵世鄉野滋味，故鄉的滋味 || 稷（糜）

稷就是糜、黍類，是我國最古老的食用作物。

稷為百穀之長，因此帝王奉稷為穀神，用來祭祖。

江山社稷有一字是稷，從此語可窺見稷谷的重要等同江山裡的社土

。

很懷念多年前的鄉下的秋天，要比城市好看。

在鄉下，一大片莊稼地因為農人各家的種植農作物不同，田地是參差不齊的綠色和景象。

幼年時偶有農家種糜子，多年以後尚回憶不起糜子長在地裡的確切模樣。

有點貌似黍子。

又有一說硬糜子是糜，軟糜子是黍子，黍子常用來做北方的黃米麵油糕。

現在想看見糜子只有蒙古炒米，用來熬奶茶或用奶嚼口拌著吃。

秋日成熟的黍子、穀子、糜子都低下了頭顱，因為果實的沉重而謙虛。

虛懷若谷，此成語是否來源於這個道理？

很驚奇一粒小小的種子能在枝頭結下無數粒的果實。

“春種一粒，秋收萬子。

”

唯這幾類糧食才與此語恰當對應。

密密的莖幹互相扶持著，而彎腰低頭的穗子竟自相互交錯。

黍子抽穗時，小孩子們就去田地裡尋一樣美美的吃物。

我敢說現在百分之九十多的人沒見過“美美”。

黍子孕期抽穗，在莖葉裡患了一種黑黴病，本應出穗卻在莖心成了黑粉狀的東西。

這一顆黍子就毀了，沒有了果實。

倒成全了孩子們的特殊一種零食。

嫩嫩的裡莖包裹著黑粉，從枝幹中抽出，咬一口有莖葉的嫩甜，還有黑粉的面香。

尋一塊黍田沿著壠間尋找，片刻能找一大把被稱作“美美”的黑穗。

一直不知道為何叫作“美美”，吃起來倒是美滋滋的。

“美美”也許就是“黴黴”的諧音，直吃到嘴唇和舌頭都被黑粉染成黑色。

從田地回來的孩子嘴角發黑，讓人一瞧就是吃過“美美”，如果做“賊”都有了證據。

黍子方成熟時，父親砍一捆回來晾曬在院幾天，

母親瞅天黑的空閒，用棒子敲下黍粒。

因黍粒不多剛一兩頓不值的去磨坊脫皮磨糕面。

就在碾道人工推著在碾盤上磨碎成面。

說到碾道房很有一種神秘感，小孩子自己不敢進去，

黑乎乎的碾道房不知是有鬼還是神。

裡面陰陰的，一個人走過在白天都快速離開，夜裡一定要繞開了走。

而母親去碾道房磨面時，就跟著飛奔而去，

大人像傘，庇護著膽怯，進了碾道房滿足一下好奇心。

碾盤的軲轆太重，推一下死死不動，而母親她們竟一圈又一圈轉動。

黍子在一遍遍的軲轆滾動下碎成面粒，笤帚掃在一起，簸萁顛去浮皮。

帶皮的黍子浮皮可去掉一些，而更多的黍皮附著在黍面裡。

雜色的黍面從碾盤收回做一頓特別的蒸糕，俗稱“連皮糕”。

去皮的黍子面糕都是黃燦燦的，軟筋一團。

因黍子的皮殼是暗紅色的，摻合了黍子皮的連皮糕就是暗紅半黃色一團覆在盆中。

吃連皮糕在中間用指頭點一小孔，注入麻油。

猶記得連皮糕真的不好吃，碾盤壓的面比磨坊的要粗，

入口自然粗糙感讓嚥下時不順口。

就是把小孔裡的油在連皮糕上裹了又裹，在麻油的味道里還是澀苦。

卻看大人們吃的津津有味，後來方明白只為了果腹。

糜子過去不常種據說是產量低，雖果實多卻顆粒小。現在更不常見。

糜子飯像做米飯一樣，先下鍋加水燜軟。撈出放在籠上蒸。

吃時盛到碗裡，父母們吃的時候把碗裡的糜子飯顛幾個回合，糜子飯被顛抱成一團。

拌點加鹽的蔥花油，倒是別有滋味。

吃糜子飯最大的好處就是把飯在碗裡來回顛，成了吃裡唯一能玩碗玩食物卻不受責備的趣事。

所以對於糜子飯的回憶忘了味道只記著顛碗的樂趣。

糜子面窩窩也不常吃，一年難得幾回，印象裡有點好吃。

可能是因為它比玉米麵窩窩細，糜子面窩窩色澤發黑黃。

蒸鍋裡一大籠平攤著，用刀劃成巴掌大的方塊。

一手抓一塊吃，倒像吃糕點的感覺。

多年了尚記得去西鄰家找夥伴玩耍，嬸嬸從籠上取一塊糜子面窩窩，黑乎乎的不像玉米麵色相好看，但甜絲絲的味道猶在喉嚨。