老家的百年老槐，幫我們度過了飢餓的歲月，陪父親消遣孤獨的晚年

說不清老家院落旁的那棵老槐樹到底有多少年了，祖母說自她嫁來時，那已是一棵很高大的樹了。倘若她還在世，也該一百多歲了，這樣算來少說老槐樹也有百二三十年了。我只記得小時候合抱不住它，現在更是望槐興嘆了。

老樹差不多接近三十米了，要看清它的全貌，只有把頭仰得老高才行，我一直覺得用筆直、偉岸、渾圓諸類的詞形容它最為名符其實。可能是以前樹冠太大曾截過枝，至今樹杈上還留有許多突兀的木樁，後長的枝幹雖粗卻不再旁逸斜出，而是一律向上向遠伸去。老家有句俗語“多年的槐樹已成精”，換言之就是老槐樹能洞悉世事，是人事變遷的忠實記錄者，它飽經滄桑的生活體驗絕非閱歷豐富的老人能夠比擬。那斑駁皸皮裡的以往，迴環年輪中的坎坷，以及對生命的執著不由讓人生髮一份敬畏。現在雖龍態盡顯、虯枝疏朗，但到盛夏仍然枝繁葉茂，似亭亭巨傘，別有一番情趣。

我鍾情於老槐樹多半是為了槐菜。槐菜味道醇厚，香甜可口，據說富含維生素和多種礦物質，有清熱解毒、涼血潤肺、降壓防風、提高免疫力等功效。我小時候每到槐葉鮮嫩時，父親就會上樹折下許多槐菜，煮熟後再配上佐料，我們就會如同過年一樣美美地吃上一頓，既充飢又解饞。這對沒有見過世面的我們兄妹來說無疑是一頓饕餮大宴，那個香至今還讓人回味。

前年去一個朋友家，他說要用一種我絕對沒吃過的東西來招待我。看他很神秘的樣子，我說難道是世間少有的山珍海味，他說雖不是山珍海味，但你吃了一頓還想二頓。待他上菜後發現原來是槐菜，沒怎麼客氣連吃兩碗，朋友也很高興，可他哪裡知道我自小就與槐菜有了不解之緣。

老槐樹雖靠近房屋，可平時很少受人關注，只有喜鵲常年陪伴著它，於晨鐘暮鼓中紛擾著它的清靜。有一年竟有三家喜鵲落戶在老槐樹上，那紛爭比開演大戲還要熱鬧，也許是一山難容二虎，三足鼎立中各家互不相讓，於是全武行的互毆互鬥便上演了。別看它們是小動物，可領地意識非常強，鬥起來還十分蠻狠，最後以弱小的兩家離開而告終。不知為何喜鵲看見貓總愛主動挑逗，飛東飛西忽上忽下，老繞著貓喳喳地叫個不停，貓的脾氣一上來總想抓住喜鵲，跳上竄下被折騰得精疲力竭也無可奈何，最後只好蔫頭耷腦地離開。喜鵲站在枝頭會炫耀地叫幾聲，流露出一股老子天下第一的傲氣。我多次在槐樹旁看到過這一幕，不知為何貓始終不長記性，下次相同的事情又會重演。

槐花開放時，遠遠望去一片潔白，陣陣清香沁人心脾。成群的蜜蜂前來採蜜，嚶嚶嗡聲不絕於耳，極像從風琴中發出的和音，凡從樹下經過的人都會不由自主地停下腳步觀賞一會兒。待花蕊脫落時我們常把它清掃起來，曬乾後夏天拿來泡腳，驅汗祛熱霎時解除疲勞。

我們小時候沒有什麼玩具，有時仰仗老槐樹為我們提供的原料做玩具。待槐樹的軟莢脫落時，孩子們便會搶著去撿拾它，剔出裡面的槐籽後，用斧頭盡力打砸，待其成糊狀時，再把它研成圓球，放在陽光下暴曬，等變幹變硬後，我們就用它玩滾彈子的遊戲，那種樂趣想必現在的孩子根本無法體會得到。

飢餓的年代，我家的老槐樹也厄運連連，在青黃不接的日子裡，許多人來我家槐樹上折槐菜。記得最多的一次，一天來過二十多個人，經過那次洗劫，我家的槐樹凋零得如同一隻脫了毛的雞，只在樹頂上挑著一些零碎葉子，整個夏天一直萎靡不振，一副病怏怏的神態。

每年槐花正盛時，祖母常會來到樹下，幽幽地重複她那句不知說了多少遍的話：“今年槐花很繁，明年麥子該有一個好的收成吧。”然後會踩著小腳繞槐樹轉一圈，好像要立即驗證她那句話似的。我不知道她的話有沒有什麼依據，但看到她一臉的虔誠，也便相信她人生經歷中累積起的經驗。她作古後我老想起那句話，能吃飽飯是她一生最大的期盼，因為飢餓留給她的陰影實在太深了。六十年代初的家鄉，天災人禍接踵而至，能吃上槐樹葉已是一份奢望，她和一雙兒女草根、樹皮都吃過。有一次在槐樹旁父親看見了一隻小老鼠，他們合力捉住了那隻小老鼠，然後把它在火上烤熟，看著一雙兒女渴望的眼神，她做了人生最艱難的一次抉擇，她把三條腿給了小姑，給自己留下一條腿後，其餘的全給了父親。在那餓殍載道的日子裡，她估計一家人全活下去的機率十分渺茫，無奈只能在偏心中把生存的希望留給了兒子。

我們兄妹小時常在老槐樹下聽祖母講“古今”，那時我們常聽得如醉如痴，甚至許多都能背下來。現在回想有些是歷史典故，有些是戲曲情節，更多的則是民間故事。我不知道她如何知曉那麼多的趣聞，甚至連細節都那麼具體，其中有關槐樹精的故事竟和蒲松齡《聊齋志異》中狐狸精的情節有著異曲同工之妙。如今祖母離世三十多年了，回想起那些故事我總覺得恍惚如昨。

記不清是哪一年了，吃完晚飯家人聊天時，父親突然說咋忘了今天是臘月二十三，要送灶爺上天。可在那貧窮的年代，人們關心的是如何吃飽肚子，那有閒情去管灶爺的上天入地。祖母說既然說起了你就意思一下，可那天家中連一支香都沒有，父親自然難為無米之炊。祖母說我們的祖上逃難到此地時也一窮二白，臘月二十三那天買不起灶糖和香火，無奈只好向灶爺禱告，說等到臘月二十四置辦些香火再送他老人家上天。可到二十四那天還是一無所有，沒辦法只好煮了幾個甜菜根當灶糖，折了幾段槐樹枝當香火，然後送灶爺上天。那天父親也折了幾截槐樹枝當香火，象徵性地點燃後完成了那一儀式。後來聽一熟人說在他家鄉也有類似的事後，讓我疑惑槐樹枝是不是真有靈性。

父親年輕時不用梯子輔助三兩下就能爬上到樹上，面對我家那棵高大的槐樹他也從不發怵。可隨著年齡的增大，他就不再上樹，此後我家也就再沒有吃過槐菜，為此母親多次嘲笑過拙手笨腳的我。

父親生命的最後幾年身體每況愈下，他吃過常人難以想象的苦，漸入老境時已力不從心。雖不能幹重活，但他每天起得很早，忙完一些輕鬆活後，就在老槐樹下熬罐罐茶喝。有次我和他坐著聊天，突然聽到槐樹上有斑鳩鳥發出咕咕的叫聲，我循聲望去可好半天沒有找到，父親很耐心地指給我看那壘在三杈枝間的鳥窩。家人去地裡時，只有老槐樹與他作伴，聽斑鳩啼叫成了他驅遣孤獨的唯一方式。父親去世後，我很少再去老槐樹下，也不知道是否還有斑鳩鳥在樹上壘窩。

百年老槐，靜默依舊。可物是人非中有什麼能“伴我此愁絕”呢？

楊建增 甘肅天水人，中學教師。曾在報刊雜誌及網路平臺發表散文多篇。