一哭二鬧的老潑婦啊，我曾見過她年輕時的樣子，明豔，動人

落地楊梅草有什麼作用

本文作者：甘北

刷到一段幾秒的小影片。

一個面板粗糙的農村少婦，梳著簡單的麻花辮，站在晾滿玉米的屋簷底下，跳電影《芳華》裡何小萍跳的那支舞。舞技不算精湛，連我這種門外漢都能看出業餘，但身段還算柔軟，大抵學過一點基本功，在她早已逝去的童年或是青春期裡。

就是這麼一條短短的影片，令我反反覆覆看了七八次，不經意間淚流滿面。

我不知道跳舞的人姓誰名誰，家住何方，曾有過什麼故事，經歷過什麼人生，但在那一瞬間，腦海中湧現過許多人的“芳華”，那些不曾幸運地被電影記錄的，希聲無形的，湮沒於時代滾滾的芳華。

其中就有裕華姨的影子。

我認識裕華姨那年，她就已經不年輕了。

一張泯然眾人的臉，黑乎乎的，圓滾滾的，處處流露傻大姐的憨態。說話中氣十足，未見其人，先聞其聲，又時常伴有洪亮的笑聲，樂觀開朗的性格很招向陽巷人們的喜歡。

不同於向陽巷裡賣苦力的人們，裕華姨是個知識分子，念過大學的，聽說從前有過體面的工作，後來不知犯了什麼錯，被單位辭退了，生計犯愁，便借錢開了間小買鋪，賣點日用百貨。

裕華姨人很好。那會兒我們一堆孩子，時常去她店裡賒賬，一包糖果兩包瓜子的，她甚少計較，笑呵呵地用筆在本子一記，月底再統一找我們家長付賬。

我還幫她看過店。那時才剛上學，算術不太好，有回一箇中年男人來買東西，長得凶神惡煞的，拿了一瓶洗髮水和一條毛巾，直到今天我還記得，應該是五塊八毛錢。

可男人見我年紀小，丟下五塊錢就走。

我想叫住他，剛吐出一絲兒聲，男人就轉過頭來瞪我一眼。我當下怯了，硬生生把話嚥下了肚，隨即又安慰自己道：興許是我算錯了呢，未必人家還會賴這八毛錢？

待到裕華姨回來，我第一時間找她求證，到底是我算錯了，還是男人賴賬了。

裕華姨愣了一下，隨即摸摸我的頭道：“沒錯的，就是五塊錢。”，又順手從櫃檯遞來一包楊梅乾，感謝我幫她照看店鋪。

心頭的石頭終於落地，我拿著楊梅乾開開心心玩兒去了。

然而不知道為什麼，二十幾年過去了，我始終記得這件小事，並且越來越清楚那個答案——

我沒有算錯，是裕華姨怕我過早地對人性失望，撒了謊。

裕華姨很熱心腸，因為在向陽巷裡，她還算個“體面人”。

她讀過書，又是本地人，經濟條件比大部分外來工好。所以大家有什麼事，都會找她幫忙，手頭緊，找事做，又或是惹了哪兒的地痞流氓，總要找裕華姨想點辦法、託點關係。

但凡能力範圍內的，她都會盡力幫襯。

那時向陽巷總有人說，裕華姨會做生意，這一條街老老少少的買賣，通通進了她的口袋。

直到如今，我才終於敢反駁這話。

裕華姨不是會做生意，她只是善良，從良心到血肉裡的善良，才能令她慧眼明心，讀懂那些比她弱小的人們的苦難。

願意傾聽並聽懂他人的苦難，原本就是一種難能可貴的善良。

善良的裕華姨充當過向陽巷所有弱小們的“保護傘”，儘管如今看來，她本身也如此渺小和勢單力薄。

一個開小賣鋪的中年女人，即便讀過一點書，本領又能大到哪兒去呢？

但裕華姨做到了。

她幫殘疾的姜伯伯找過工作，幫離異的紅姐看過孩子，幫滯留老家的豆豆打聽過學校……那張平平無奇的洋溢著大方笑容的中年婦女的臉，曾像太陽一般溫暖過人心。

然則歲月並不對她格外開恩。

嘈雜逼仄的向陽巷裡，裕華姨正在一天天老去。她的便利店越來越破舊，斑駁褪色的招牌，雜亂無章的陳列，以及日益守舊的經營方式，令生意越來越冷清。

尤其是當那些曾受過裕華姨照拂的外來工，一批批地搬家、回鄉、老去，那個僅僅十幾平米的固執小店，再爭不過如同雨後春筍般冒出來的新型超市、連鎖便利店。

裕華姨也在一天天黯淡消沉。

她不再那麼愛笑，眼角眉梢有了愁容，動不動就發呆，盯著一個地方老半天，隨即發出一聲長長的嘆息。

她再也幫不了別人，因為她連自己都幫不了。

小店生意不濟是一回事，最令人頭疼的，是她那正處叛逆期的女兒。

裕華姨的女兒名叫阿芬，比我大上幾歲，我高考那年，她剛大學畢業。

大家都說阿芬隨母親，能幹。可她卻沒能遺傳母親的隨和。相反，從小目睹過向陽巷眾生的阿芬，

活得像只刺蝟，尖銳而鋒芒畢現。

早在她十幾歲那會，就敢跟校外的小流氓打架，那份仗義的心腸倒是隨了母親，兩個小混混欺負班上的女同學，她騎著單車就撞上去，把人撞飛在地，還敢撿起石頭往頭上砸。

人人都笑話阿芬，這火爆脾氣，將來誰敢娶。

裕華姨卻一笑置之，女兒是她一手帶大的，誰說這性格不是經她默許的？又或許，從本質上來講，阿芬的身體裡就存著裕華姨的基因，誰知道裕華姨年輕時，是否同樣的脾氣火爆？

像天底下絕大部分母女一樣，裕華姨和阿芬有過母慈女孝的親子階段。

那時裕華姨去哪，阿芬都跟著，小跟屁蟲似的，拉著母親的衣角。

裕華姨對阿芬也很好，向陽巷大多數孩子所渴求的尊重、平等、理解、包容，阿芬都得到了。她不想上補習班，裕華姨便不再逼她，笑眯眯地退了學費。她想學跆拳道，裕華姨就馬上湊足了學費，給她領來了報名表。

那些年裡，裕華姨的口頭禪就是：

兒孫自有兒孫福，她想怎樣，隨她去吧！

可裕華姨終究不能事事隨著阿芬去。因為上天沒有處處隨著裕華姨。

阿芬考大學那年，裕華姨的丈夫查出了癌症，僅僅九個月，便撒手人寰了。病痛奪走了生命，也奪走了這個家的所有積蓄，除了親人心頭不可言說之痛，還直接影響了阿芬的大學志願。

她不能再去那座心儀的北方學校闖蕩了，而是選擇了一間免費的師範。

短短几年間，裕華姨變了，阿芬也變了。

裕華姨便得越來越陳腐守舊。

她時常對著一個地方發呆，長長地嘆氣，記性越來越差，脾氣也越來越固執。街對面開了連鎖便利店，人們勸她把店面裝修一翻，搞點噱頭吸引時下的年輕人。

她拒絕了。

她說，我在這裡開了一輩子店了，不信街里街坊會為了一點裝潢，跑去幫襯別人。

然而街里街坊終究令她失望了。

誰不愛燈光明亮、品類齊全、服務周全的花樣小店呢？除了商品和服務，其實還有一個眾人心照不宣的原因——

人們暗暗地害怕裕華姨身上散發的陳腐氣。

她像把自己落在了過去裡，什麼都往前走了，連物價都翻了幾番，可是裕華姨活在了過去裡。

她總是一遍又一遍地跟人聊起過去的人，過去的事。說姜伯伯沒落下殘疾的那會兒如何如何，紅姐離異之前的那些年如何如何，豆豆乖巧聽話的童年如何如何……

可姜伯伯已經去世了，紅姐也開始了新的生活，豆豆早已從那個乖巧可愛的孩子，變成了墮落無望的社會青年……

這些，是向陽巷不可觸碰的傷。所有人都心照不宣地避之不及，裕華姨卻毫不察覺，她總是一遍一遍地，把人拖入那些鮮紅刺目、不忍直視的回憶裡。

沒有人願意回憶那些回憶。裕華姨卻陷在裡面了。

大概唯有在回憶裡，她是自由快活的，丈夫尚在人世，女兒跟屁蟲似地跟在身後，向陽巷人人都需要她，孩子們來她店裡賒糖、賒餅、賒楊梅乾……

爽朗能幹的裕華姨，終於變成了一個這世上頂頂普通的中老年婦女。

她開始為自己的養老做打算。眼看五十幾歲了，沒有退休金，沒有積蓄，身體一天天不濟，生意又一天天冷淡，她的晚年該如何度過？還有阿芬呢，阿芬還沒有嫁人，家裡卻連一份像樣的嫁妝都拿不出……

裕華姨變得越來越暴躁。我親眼見她發過火。

經銷商派人來送貨，一個年輕小夥把汽水搬下車，朝雜亂的過道走過去，好巧不巧，手臂撞翻了貨架上的一排軟糖。軟糖嘛，軟包裝，其實碰掉了也沒什麼，小夥撿起了，也道歉了，裕華姨卻在那一瞬暴跳如雷：

“都欺負我，都欺負我，都欺負我老太婆……”

小夥子又怕又氣，臉上流露一點不可置信的鄙夷。

我猜，他大抵在心裡暗暗地咒罵裕華姨了吧。這個可憐的小夥，他太年輕了，年輕到沒來得及參與裕華姨的前半生，只看到了她如今的陳腐、暴躁、不可理喻。

而我參與過。我知道裕華姨不是這樣的。

那個輕撫我的頭，告訴我沒有少收錢的裕華姨，不是這樣的。

我站在店門口，猶豫要不要進去的時候，裕華姨已經看到我了，她匆匆擺出一點笑意，卻還是有一抹尷尬的神色從眼底逃了出來。我想，裕華姨，或許也不喜歡如今的自己。

她叫住我：“小北，你回來了啊，想買點什麼？”

其實我並不想買東西，只是剛好路過，想順道跟她打個招呼。此情此景，我便只能順著她的話，點了點頭道：“嗯，買點東西。”

我挑了幾罐啤酒，幾包小果脯，結完賬，裕華姨又往袋子裡塞了一包楊梅乾，我說什麼都不肯要，她急得臉都紅了：“拿著，拿著，你們這些孩子，以前最愛賒楊梅乾……”

深夜撰文，思及此處，眼眶泛酸。

你們看，裕華姨還是那個裕華姨啊，那個會順手往我懷裡塞楊梅乾的裕華姨。

我站著跟她寒暄了幾句，便告辭要走，裕華姨很是不捨，她似自言自語地道：“哎，時間過得太快了，孩子們都長這麼大了，老朋友都搬走了……”

我實在不忍心聽她講接下來的話，趕緊揚手說再見，我說：“姨，我有時間再來看您。”

其實我們都心知肚明，下次再見，必定遙遙無期。我家早就搬離向陽巷了，如今甚少有機會回去，跟所有終於逃離向陽巷的人們一樣，沒有人再想回到那片疤痕累累的舊地……

唯有裕華姨，留在了那裡。她出不來，也不願意出來。

留在了向陽巷的裕華姨，跟走向了新世界的阿芬，隔閡越來越深，爭吵越來越多。

裕華姨讓阿芬多多討好校領導，爭取帶一個相對輕鬆的班級。阿芬卻對此不恥，這不是為人師表該做的事。裕華姨又讓阿芬早點結婚生子，把人生該辦的大事辦完，阿芬卻憤怒地辯道：

“什麼叫該辦的大事？難道女人活著，就必須結婚生子？”

阿芬跟母親吵起架來很兇，似乎要把所有沉積的淤血，一碗碗挖出來，覆蓋在母親眼皮上。那些在向陽巷生活中，年深日久積攢的憤怒、無助、苦悶，一股腦兒地朝至親之人發射。

裕華姨呢，她捶胸頓足，逢人便哭訴：“你說我哪句話說錯了，這孩子非得氣死我嗎？”

母不知女，女不知母。

她們爆發過的最嚴重一次爭吵，就是在幾個月前。

我從向陽巷舊鄰的口口相傳中，還原了那次爭吵的激勵。

裕華姨用頭去撞那道卷閘門，聲稱要死在阿芬跟前。時刻謹記為人師表的阿芬，此刻亦如同鄉野鄙婦，撕扯著嗓子紅著眼喊道：“你撞，你倒是撞啊，我做了什麼孽，有你這種媽？”

事情的起因，是一樁鬥毆事件。

阿芬常去光臨的小飯館，發生了一起鬥毆，無權無勢的店主夫妻，被一群喝醉酒的小年輕挑釁，慌亂之間，瘦小的老闆娘被人往地面一推，剛好撞在破碎的啤酒瓶上，血流滿地。

老闆娘說有人推了她，小年輕卻說是老闆娘自己失足摔倒的。

唯一的證人，便是當時正在飯館吃飯的阿芬。

阿芬要去給老闆娘作證，裕華姨卻拼死不讓，只因那個動手的小年輕，擁有眾所周知的顯赫的家世，裕華姨害怕對方會報復……

裕華姨幾乎是賴在地上，哭得一把鼻涕一把淚：

“你還年輕，不知道社會的險惡……”

阿芬說：

“社會險惡正是有你這樣的人為虎作倀！”

裕華姨在那刻呆住了，隨即放聲大哭。據說，人們從未見過裕華姨哭得如此之傷心，如此之絕望。

她幾乎是在哀嚎，像要把大半生的委屈、憤怒、孤獨，盡數嚎出來似的。

她喃喃自語道：“你不該這麼說媽媽呀，你不該這麼說媽媽呀……”，隨即她抬起頭，一字一句地道：“你知不知道，我這一輩子活成這慫樣，就是因為替人出頭了啊！”

向陽巷每個人都有不願為他人所知的創傷。

裕華姨隱藏了大半輩子的創傷，直至此刻，才終於暴露在眾人眼前。

作為當年擁有最光明前景的大學生，裕華姨的鐵飯碗，就是在一次為他人強出頭中丟掉的。當時單位出了安全事故，領導害怕上級追責，就匆匆找了一個基層工人做“替罪羊”。

人人心知肚明，人人都佯裝不知。

唯有裕華姨，心直口快，膽大包天，把報告遞到了上級領導那裡，為那位可憐的基層工人申訴。而這麼做的後果，便是遭到了“秋後算賬”，沒過幾個月，單位便找了個“挪用公款”的莫須有罪名，開除了裕華姨。

如此便對了。

跟我記憶中那仗義的、善良的、爽朗的裕華姨形象，嚴絲合縫地重疊了。

那個坐在地上嚎啕大哭的，用死來威脅女兒的裕華姨，曾是向陽巷所有人的心頭暖陽，她愛笑，不拘小節，愛幫人出頭。她的善良是刻在基因裡的，所以這基因遺傳給了她的孩子，那個同樣願意為陌生人挺身而出的女教師阿芬。

那是裕華姨的青春芳華啊。

她一定有過閃閃發光的青春夢想和炙熱狂烈的信仰追求，她一定曾懷有對這世界深切的熱愛和純真的嚮往，然而，然而啊！

然而，她如今跌坐在地上，哭著求她的女兒，求那個像極了年輕時的自己的女孩兒：“不要去，不要去……”

我不知道二十歲的裕華姨，見到五十歲的這一幕，心中會閃過怎樣的失望和痛苦。

倘若真有時光機器該多好。我一定要去見一見年輕時的裕華姨。她一定美麗、熱情、落落大方，該梳兩條幹淨利落的大辮子，眼睛裡閃耀明亮深邃的光。

就像我在短影片上見到的那個跳舞的女孩，那時她們一生中最動人的青春芳華。

只是誰又能說清，芳華是何時黯淡，青春是何時落幕呢？

是裕華姨被開除出廠的那天，是丈夫癌症去世的那天，還是小賣鋪生意逐漸黯淡的那些年，又或是跟少女阿芬一次次對壘的爭吵間？

說不清了，都說不清了。

那些說不清、道不白、無從追溯、難以還原的點滴歲月，就是一個人稍縱即逝的一生。

那一年，姜伯伯還沒有殘疾，他帶著妻女進城，想靠赤手雙拳闖下一片天地。

紅姐也還沒有離異，她以為在吃過了那麼多苦以後，命運終於獎勵了她一塊糖。

豆豆還是那個懂事聽話的好孩子，他一生最敬重的人，就是他那軟弱無能的父親。

“張華考進了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有著光明的未來。”這段如今被全體網民調侃的新華詞典裡，真真切切地描繪著每一個人的青春芳華。

沒有人知道那個在曬滿玉米的屋簷下跳舞的村婦，何時學習的舞蹈，又何時放棄了舞蹈，待她耗盡芳華重新拾起那支舞，又該懷著怎樣的心情。

她曾有過什麼理想，愛過什麼人，經歷過什麼故事，通通無人知曉。人們只看見她那粗糙的面板、褪色的衣服，以及眼睛裡若明若暗的追憶之光。

而那些真真切切的炙熱愛恨和青春理想，就像稀珍的傳世寶，唯有自己才知道小心翼翼地埋葬在哪裡。

就像裕華姨，就像向陽巷的所有人，就像這芸芸眾生。

眾生在成為眾生之前，亦是白衣飄飄的少年俠士。

誰又能想到，《神鵰俠侶》裡那個庸俗討厭老是試圖拆散楊過和小龍女的黃蓉，也曾是《射鵰英雄》裡明眸善睞施施然如天外飛仙的少女蓉兒呢。

沒有人是從一開始就想泯然眾人的啊。

那時，我們都以為，自己與眾生之間，隔了一整個凡塵的距離。

只可惜，斗轉星移，剎那芳華。

也遺憾，也燦爛。

作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我。