齊魯青未了｜林中女孩

□作者 雪櫻

節氣，是對我們生活的發號施令，也是美學格子的精神座標。霜降這天，一好友發朋友圈分享道，“據說霜降這天吃了柿子，整個冬天嘴唇都不會裂，不知道吃西紅柿算不算數？”叫人開懷一笑。今年我沒有吃上柿子。那天外出帶回一捧樹葉，經過白霜的染色，紅葉更紅，黃葉更黃，還有的將紅未紅，好似猶抱琵琶半遮面，而葉柄處泛著淡淡的樹脂香，被我一一夾進了書中。

記得上學時，每年學校都會組織兩次出遊，春天一次，秋天一次。我印象最深刻的就是秋遊，去得最多的地方便是植物園。那天可以不用穿校服，小夥伴們換上好看的運動裝，與園子裡的植被色彩融成一片片絢麗的風景。那時候沒有手機，也沒有什麼識別植物的軟體，完全憑著感覺識花認草。我們在園子裡打打鬧鬧，在草地上滾來滾去做遊戲。我喜歡自作主張給它們起名字，比如大葉女貞，起名為“禎子樹”，因為班上有個女同學名叫阿禎；比如銀杏樹，起名為“白果樹”，我巴望著吃銀杏果，做夢都夢見趴在地上等待銀杏果落下，可是終究沒撿到過。

今年以來我關注了一個公眾號，男主人叫鬍子不瘦，擅長手繪自然筆記，他關心的不是天下雨往家裡跑，而是跑出去享受雨中樂趣。比如，螞蟻選擇下雨天搬家，是擔心蟻后生不了小螞蟻，它們有天然的測氣溫功能；他帶兒子上山採蘑菇，發現罕見的牛腿菌，還有花朵形狀的“地星”。這位爸爸堪稱“雞娃”中的大贏家，他實在太會玩了：買來種子與兒子在花盆裡種含羞草，卻發現長出的含羞草一點不害羞。看到圖書館樓前有棵銀杏樹，第一次去，銀杏果被人摘走了；第二次去，果實落在地上，他不顧弄髒衣服蹲下身去撿，路旁停的車下面也有很多，他索性趴在地上掏出銀杏果，然後用口罩做的小袋滿滿當當兜回家。帶兒子去森林公園尋找松果，把帶回來的落葉用素描紙拓印，用茶樹果殼和枯松樹枝擺出蝴蝶造型，妙趣橫生。到了週末，他們去後山摘野生獼猴桃，第一次帶了三個大口袋，卻只摘了半口袋，還被扎得滿身毛刺。他不死心，改天與表弟帶著娃二次上山入林，在途中邂逅一棵野板栗樹，“先一陣瘋狂搖樹，再用腳踩掉帶刺的外殼，拾起板栗粒，裝在衣服口袋裡，邊走邊吃，香甜可口。”他直說感謝小松鼠嘴下留情。當然，主要任務是摘野生獼猴桃，表弟負責爬樹摘桃，他負責在下面用口袋接住。摘了兩棵樹，一口氣裝滿了口袋，他們便挑三揀四起來，小的直接扔掉。在樹下，他還意外發現一種五角星狀的紫紅色花，中間嵌有藍黑核果，回來查詢得知它名叫海州常山，魯迅先生在書中寫過：“其華五出，筒狀而薄赤，有微香，碎之則臭，殆海州常山類歟。”讓人既長知識，又愉悅身心。

其實，所有的生命教誨，都蘊藉在一棵樹木的輪迴之中，隱藏在一枚樹葉的莖脈餘香中。奧爾多·利奧波德說過，幾乎沒人知道松樹會開花，在他眼中，自己親手種下的松樹最可愛。約翰·繆爾寫道，松樹下落的一層層果實，是松鼠們大快朵頤的地方，它們慢慢轉動球果、剝殼，直到鱗片全部剝落為止，有意思的是它們從來不會把松脂弄得滿身都是，連爪子和鬍鬚都不會弄髒，吃剩的果殼一堆一堆的，也是排列整齊，真叫人自愧不如。我最傾心的是阿萊克桑德雷的詩句，“樹從不睡覺/橡樹的腿硬，有時赤裸到想要一顆極幽暗的太陽/是高揚踏地的前腿停在一瞬間/讓全部的地平線驚恐退後”“一棵樹是大地上直立的腿就像勃起的生命/不想成為潔白或粉紅/它是綠色，永遠綠得好像生硬的眼神。”讀這樣的詩，簡直是與樹面對面對話，它們比人類要值得信賴。

我永遠忘不了那年深秋，午後與友人到黃河岸邊樹林裡散步。散步就是什麼也不做，暫時拋開俗世瑣事叨擾，甚至連拍照也是多餘的，那費盡心思變換角度地拍照，也是一種虛榮或驚擾吧。就在我們邊聊天邊沉浸在樹葉鋪地的美景中時，有位女孩闖入我的眼簾，她身著紅色風衣、白運動鞋，扎馬尾辮，在畫板前聚精會神地畫畫。這樣寫生畫畫的人很是常見，通常一坐就是一下午，練練筆的同時，不知不覺擁秋風入懷，向自然行了注目禮。有人上前跟她打招呼，請她幫忙拍張合影，她趕忙擺擺手，伸出修長的手指指指耳朵，驀地紅了臉，就好像做錯了什麼事。我心領神會道：她應該是聾啞人。對方摸不著頭腦，轉身離開。她繼續畫畫，落葉停在她的肩上，她也不知道，就這樣與天空、雲朵、鳥鳴一起入了景。我們離開時，她也正準備離開，收起畫板的瞬間，我瞥見她畫上的落款署名“之秋”，或許她是生在秋天的女子吧。大家有說有笑地走了，她手裡攥著黑塑膠袋，一路撿拾著空瓶子、果皮屑及食品包裝袋。她蹦蹦跳跳的樣子像極了美麗的小鹿，我很想用手機拍下來，猶豫之間還是放棄了。她就像一團紅色的火焰，燃成與楓葉一樣的紅，永遠定格在樹林深處。

詩人張二冬一直在山上生活，他有感而發：“春有百花，還有泥巴，秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風，還有蟲。冬有雪，還有寒冰，但我不寫泥巴路滑，不寫雨季漫長，不寫冷，不值得寫。苦的存在是為了讓甜成為甜。”同樣，我也不寫入秋以來的感冒、牙疼、關節腫痛，不寫供暖季之前的各種煎熬，不寫冷，我記錄的是被白霜打過的樹葉、樹葉下的秋蟲唧唧、蟲翅上滾動的露珠，以及露珠裡酣睡的夢……有了這些，我才真正完整，才算是真正把秋天扛回了家。

主播：朱若彤

後期剪輯：邱志強