像貓咪一樣孤芳自賞

小棉襖喜歡貓，我便愛屋及烏。

每每看到她神情專注從頭到尾輕撫著貓咪的脊背，嗲聲嗲氣地喁喁私語：“好可愛好可愛的小BB哦，你怎麼會這樣可愛呢？我好愛好愛你呀……”說著說著便把小臉湊向貓咪，彷彿陶醉於耳鬢廝磨的享受中……

我便把平時對她的教誨忘到了九霄雲外，不管貓身上有多少細菌蟲子，也不怕傳染什麼稀奇古怪的病症了。

只顧享受著她的享受了……

我小時候，家裡也養過一隻貓。是一隻狸花貓，臉胖頭大身子肥，圓滾滾的像一頭小豬仔。

我媽說，貓和我的年齡一般大。

那個時候的天空是淡淡的綠色，像是初夏時節的葡萄架，綠芽萌動。青枝綠葉的藤蔓宛若小仙女細長的手臂，舞姿妖嬈。

狸花貓總是在院子裡大搖大擺地走來走去，像個派頭十足的紳士。開心的時候在葡萄架上上躥下跳，好像那些枝枝杈杈的縫隙裡藏著它的小老鼠似的。

我坐在院子裡造句，竟然看得忘記了“回家”的“回”字怎麼寫，媽媽正在廚房裡燒火做飯，頭也不回地對我說，“外面一個大口裡面一個小口”，於是我造句的時候也順便把字造了，把回字寫成了左右結構。

貓沒事的時候，會用爪子在臉上抓來撓去，把臉洗得乾乾淨淨。餵食的時候，它會用舌頭舔一舔爪子，像是飯前洗手，優雅得像個公主。

晚上，狸花貓總是坐在我腿上，閉著眼發出嗚嚕嚕嗚嚕嚕的聲音，外爺說那是貓在唸經，就像小孩子讀書一樣。

我擼著它柔軟的皮毛對著它唱歌：

貓咪咪，趕酒席。

買個包，喂母雞。

母雞下個蛋，公雞不得見……

不知道公雞為什麼“不得見”，但是我知道狸花貓生的小貓咪為什麼不見了。剛滿月，它們都被別人抱走了。

狸花貓會喵嗚喵嗚地叫著到處找，完全沒有了平時公主一樣的高冷範兒，聲音憤怒眼神悽慘如怨如訴。

時間長了就慢慢忘記了，或者習慣了。

那年冬天，狸花貓把自己剛生的寶寶吃了，一個不留。媽媽對等著抱貓的人說，“唉，貓老嘍，貓老食子。”

沒過多久，狸花貓也死了。

那年我八歲，看見爸爸在葡萄樹根旁挖了一個坑，把狸花貓放在裡面埋了。

冬天的葡萄樹，葉子早已落盡，乾枯的枝杆像是瘦骨嶙峋的老人，彎彎曲曲皮乾裂糙。

第二年春天，葡萄樹像返老還童了一樣格外葳蕤茂盛，直到秋天仍有一串在開花結果，沒等長熟就送給一位嘴饞的孕婦摘吃了。

看著她咔嚓咔嚓咀嚼的樣子，我被酸得擠著眼睛直吞口水。

不知道狸花貓吃自己寶寶的時候，是不是也這樣子呢？

後來，爸爸又從外面帶了一隻半大的黑貓回來，儘管大家都小心呵護，但它總也喂不熟似的想逃跑。

有天晚了，黑貓跑到學校，田老師帶著一群學生到處追趕幫忙逮捕。

手電筒的強光點燃著年輕的生命之光追隨著貓的腳步在校園的大樹上往返跳躍，你追我趕。

一方激情澎湃，一方疲於奔命，夜半方休。

黑貓從此杳無音信再也沒用回來。

二十多年後我回家整理舊物，在一堆擺放整齊的書本里看到了我六歲時候的作業本。

開啟來，那個造句竟赫然還在：放學了，我高高興興的回家。那回字，左邊小口右邊大口，規規矩矩不偏不倚。

葡萄架還在，心中還藏著貓的影子。

我想對田老師說，生活不要太過用力。

然而，奮勇逮貓的田老師亦英年早逝……

漁燈暗，客夢迴……

繁華就像春天的葡萄樹，蓬勃過了，又凋零了。

過往的歲月，像是那個左右結構的“回”字，再也不復當初的團圓完美。

回不去的曾經，讓人在落魄裡自勵，在塵埃裡自尊，在傷痛裡自愈。

唯有像貓一樣的孤芳自賞，可抵一切歲月漫長。