我們都是把故鄉和靈魂打包握在手上的旅人丨上書房

1953年秋天，凱魯亞克在紐約A大道拐角附近的湯普金斯公園對面的酒吧門口閒逛

如今，“在路上”不再是一句流行的口號，而是無數背井離鄉的漂流者的真實寫照。

20世紀頭號文學浪子凱魯亞克在其作品《孤獨旅者》中，向我們生動展現一個獨立自主且受過教育但又一無所有、隨意流浪的浪子的生活狀態。他去海上貨船做水手、去鐵路大地做火車司閘員、去孤獨峰頂當山火瞭望員，在紐約同人們談天玩樂，在巴黎巡遊教堂和博物館，在墨西哥的小鎮夜宿茅舍村落，等等，他的足跡遍及美國、墨西哥、摩洛哥、法國、英國等地，隨意停歇又再度出發，沒有起點也沒有終點，這是一個無家之人四海為家的生活實錄。

旅途中的凱魯亞克

對於凱魯亞克，身體和靈魂永遠都在路上，終其一生他都在用旅行與寫作尋找生命的出口。

我們今天帶來的推介是《孤獨旅者》，為凱魯亞克系列旅行主題文章的合集，其中收錄的一些文章為未刊稿，是凱魯亞克大半生重要旅途的回溯，也是一部帶有體溫的四海為家的流浪年鑑。

作者： ［美］ 傑克·凱魯亞克

出版社： 重慶出版社

譯者： 婭子

在《孤獨旅者》中，凱魯亞克化身傑克·杜拉斯，到達任何地方。

他在孤獨峰上的孤絕世界裡冥思沉吟，試圖參悟生命的玄機，這是在荒野裡的孤獨；下山後他又不得不重新淹沒於生活的喧囂與洪流之中，這是在人世間的孤獨；

他穿越不同的國度，將自己暴露於生活的甜苦之中，只為去了解他的時代，這是在城市中的孤獨。

他渴望孤絕與寧靜，又貪戀塵世之歡，一路等待一路行走一路告別，穿越一切悲喜寧靜與夢幻泡影，書寫自由靈魂的孤獨詩篇。

凱魯亞克訪談手稿

要麼開始寫作，要麼永遠沉默。凱魯亞克說，寫作是一場反抗虛無感和絕望感的戰爭，停止寫作就意味放棄生命。

47歲的凱魯亞克（生前最後一年）

以下文字摘選自

《孤獨旅者》

正在消失的美國流浪漢（節選）

而今，美國的流浪漢進入一個艱難的流浪時刻

，因為越來越多的警察開始監視出現在高速公路、鐵路停車場、海灘、河床、堤壩和夜晚藏身的第一千零一個工業洞穴的流浪者。

在加利福尼亞，“揹包老鼠”，原來的舊式流浪漢，他們揹著儲備和被子從一座城鎮走到另一座城鎮，“無家的兄弟”，與昔日的淘金盤同時代的沙漠老鼠，差不多都消失了，

他們過去曾心懷希望地行走著，穿越西部城鎮去奮鬥，那些城鎮現在已經太繁華了而不再需要舊式流浪漢。

“這裡人們根本不需要‘揹包老鼠’，儘管是他們發現了加利福尼亞。”1955年一位帶著一罐豆子和印度火柴藏身在加利福尼亞瑞伍塞德郊外河床裡的老人說。危險的由稅收支付的警車（1960年的型號，安裝著缺乏幽默感的探照燈）在任何時候都可能過來征服正大步邁向自由、邁向擁有神聖寂靜和神聖隱居之山丘的流浪漢。沒有什麼比為了絕對自由而忍受諸如蛇和灰塵這類不便更為高貴的了。

我自己是一個流浪漢，但正如你所看到的，只是某種程度而言，因為我知道有一天我在文學上的努力將從社會保護中得到回報。

我不是一個真正的流浪漢，他們沒有希望，只除了秘密的永恆的希望

，你可以在一節飛馳過塞利納斯峽谷的空貨車廂裡睡覺，在炎熱的充滿金色永恆的一月的陽光下，駛向聖何塞，那裡猥瑣小氣的老闆將從傲慢的嘴角看著你，打發你一些吃的喝的——沿著鐵軌或在瓜達盧佩的溪水盡頭行走。

早先的流浪漢之夢在德懷特·戈達德的《佛教聖經》裡所提到的一首可愛的小詩中得到了最好的表達：

哦，為了這罕見的遭遇，

我要歡喜地付出一萬塊黃金！

一頂帽子在我頭上，一捆包裹在我背上，

還有我的柺杖，清新的微風和滿月。

在美國總是有（你會注意到這首詩的不同尋常的惠特曼式的語調，可能是老戈達德寫的）對自由步行一種清清楚楚的特別的理想，回到吉姆·布里奇和約翰·艾萊斯德的時代。

今天，由一群正在消失的強悍的老前輩維持，有時仍可以看到他們在沙漠的高速公路上等待

，為了搭乘短程汽車到城裡去乞討（或工作），或者在美國東部閒逛，與救世軍們衝突，從一個城市轉移到另一個城市，從一個州轉移到另一個州，直到走向大城市的流浪者居住的貧民區這個最後結局，那時他們的腳步將因力竭而停息。

儘管如此，但是不久以前，在加利福尼亞我確實看到（在聖何塞鐵路軌道外邊的峽谷深處，隱藏在桉樹葉和被祝福的湮沒葡萄藤之間）一捆用紙板搭造的簡陋茅屋，在傍晚一間茅屋前坐著一個老人在吸他十五美分的玉米芯菸斗。（日本的山嶽到處都是自由的茅屋和老人，他們大笑著，拿出樹根釀酒，期待著從徹底的孤獨中偶然頓悟至上的智慧。）

在美國，童子軍露營被認為是一種健康的運動，但是對於把露營當作度假的成人而言，這就成了一種罪過。在文明國家的修道士中，貧窮被認為是一種美德，而在美國你會被抓起來，在監獄裡呆一晚上——如果你身上沒有足夠的流浪罪贖金。（我最後一次聽說的是要花五十美分，夥計——不知現在要多少？）

在勃魯蓋爾時代，孩子們圍著流浪漢跳舞，他穿著肥大的破爛衣服，總是直直地朝前看，不偏不倚地對待孩子，而家長們並不介意孩子跟流浪漢玩耍，那是一件自然的事。但是今天當流浪漢由鬧市經過，母親們緊緊地抓住孩子，因為報紙把流浪漢描述成的樣子——強姦犯、殺人犯、食嬰犯。躲開陌生人，他們會給你有毒的糖果。

儘管勃魯蓋爾的流浪漢跟今天的流浪漢是一樣的，孩子們卻不同了。

卓別林式的流浪漢又何處可見？古老而神聖的喜劇式流浪漢呢？也就是維吉爾，他帶領著大家。流浪漢進入孩子的世界（就像勃魯蓋爾著名繪畫中一個流浪漢巨人莊嚴地穿過洗衣盆似的村莊，引起一片犬吠，孩子們朝他發笑，一個聖花衣吹笛人），但是今天那是一個大人的世界，不再是孩子的世界。今天流浪漢會成功地溜走——當每個人都在觀看電視上的警察英雄之際。

本傑明·富蘭克林

在賓夕法尼亞州時像一個流浪漢：他走過費城，腋下夾著三個麵包卷，帽子上還有馬薩諸塞的半個便士。

約翰·繆爾

是一個流浪漢，他帶著一袋乾麵包隱遁山區，用溪水浸透麵包。

當

惠特曼

走在通行無阻的路上時，他嚇壞過路易斯安那州的小孩麼？

……

1849年的淘金客，平原上的鬼怪，行走的聖徒，薩卡特卡的老傑克，探礦者，流浪主義的幽靈鬼怪已經消逝了——但是他們（探礦者）要把那無法形容的口袋填滿黃金。

特德·羅斯福

，政治的流浪漢——

維切爾·林賽

，抒情詩人流浪漢，多產的流浪漢——他的一首詩值多少餡餅？流浪漢住在迪斯尼樂園，流浪者使徒彼得的地盤，那裡盡是些通人性的獅子、錫人、帶橡皮牙的天狗、橘黃色和紫色的小路，遠處赫然聳立的祖母綠城堡，善良的巫師哲學家。沒有一個流浪漢曾被女巫烹食。流浪漢有兩塊手錶，那是你在第凡尼珠寶店買不到的，一個手腕上是太陽，另一個手腕上是月亮，兩隻手組合成天空。

聽！聽！狗在吠叫，

乞丐們來到城鎮；

一些裹著破布，一些披著麻條，

還有一些身穿絲絨長袍。

這個噴氣式飛機的時代折磨著流浪漢，因為他們怎麼能夠乘上飛機呢？

露艾拉·帕森斯會善良地看待流浪漢嗎？我不知道。亨利·米勒會允許流浪漢在他的游泳池裡游泳？秀蘭·鄧波兒呢，流浪漢們曾經給過她青鳥？年輕的鄧波兒們難道沒有青鳥嗎？

今天流浪漢必須隱藏，他們的藏身之地更少了

，警察在尋找他們，叫來所有的車子，叫來所有的車子，流浪漢幾乎像手心裡的鳥一樣牢牢在握。冉·阿讓被他裝著枝狀燭臺的口袋重壓著，對年輕人叫喊：“這是你們的蘇，你們的蘇！”

貝多芬

是一個流浪漢，他跪著傾聽陽光，一個聽不見其他流浪漢抱怨的耳聾的流浪漢。

愛因斯坦

這個流浪漢穿著他破舊的高翻領羊毛衫，

伯納德·巴魯克

這個使人清醒的流浪漢坐在公園的長凳上，耳朵裡戴著塑膠助聽器，等待著約翰·亨利，等待著某個瘋狂的人，等待著波斯的史詩。

葉賽寧

就是一名偉大的流浪漢，他利用俄國革命的時機在俄羅斯凋敝的村莊裡搜尋甘薯汁喝（他最著名的詩叫作《流浪漢的懺悔》），他說在那一刻他們猛烈地進攻沙皇，“立刻我感到好像正透過窗戶朝月亮撒尿。”這些沒有自我的流浪漢將在某一天生出一個孩子——

李白

是一個偉大的流浪漢。自我是最偉大的流浪漢——向流浪漢的自我歡呼！有一天他們的紀念碑將是一個金色的錫制咖啡罐。

基督

是一個奇怪的流浪漢，他行走在水上。

佛陀

也是一個流浪漢，他對其他流浪漢心無掛礙。

被稱為“垮掉的一代”的美國先鋒派創意藝術家們

文 編輯 韓哈哈

資料提供 重慶出版社

點選以下封面，一鍵下單新刊

「 2022年11月10日 王松靈 」