「語音版」車把式，文高銘昱

鞭梢怎樣系在鞭頭上

舊時趕車場景 陶滸 繪

“長鞭一甩吔叭叭地響，趕起大車出了莊……”這是電影《青松嶺》中的插曲。輕鬆歡快的節奏，意氣風發的激情，極具感染力的旋律，使這首歌曲深受人們喜愛，至今傳唱不息。然而，歌中所吟誦的“長鞭”“大車”卻已離我們漸行漸遠，難覓影蹤了。

大車是一種古老的交通運輸工具，也有人稱之為馬車、牛車、驢車等，乃因駕轅牲口不同而有別。大車由車轅、車廂、車軲轆組成，各部位均選用堅實木料製作。車轅是套轅馬和趕車人坐的地方，車廂裝貨或坐人。車輪轂上均勻分佈著小臂粗細的輻條，呈放射狀連線著轂輞，輞外加裝鐵瓦。車輪外側佈滿用以加固的“蘑菇釘”，釘帽大於銅錢，密密麻麻。這種老式大車車身笨重，行走費力，至上世紀六十年代，為膠皮軲轆大車所更替。

大車用途不同，選用的牲畜就不同。如果是用作交通工具，拉車的往往是馬，因其步履矯健，行走速度快，如果是拉運貨物，則人們更願意使用騾子。騾子合群性比馬好，比馬順，耗草料少卻比馬力量大，省吃能幹。用牛用驢的車型較小，多在莊稼地裡使用。就愛好來說，家鄉人最喜騾子。當年解放寶雞時，我們村支前，一次出動二十八輛大車，每輛車都套的是清一色的三匹騾子，所經之處，無不豔羨。此事一時傳為佳話，至今仍為人津津樂道。

趕大車的人俗稱車把式，這是鄉村最受人尊敬的行當。雖然無須考駕照，但成為一個合格的車把式需要多年曆練。首先是學套車。要讓牲口服服帖帖地供人馭使，老老實實地拉車行走，要用一整套的器具約束，套圈怎麼戴，轡頭怎麼拴，韁繩怎麼拉，肚帶怎麼系，轅馬怎麼進，邊馬怎麼連，都是非常專業的技術，不僅要熟稔於心，還要有膽識和經驗。

學會套車，只可謂九牛一毛，打鞭子才是車把式的真本事。趕車的鞭子鞭杆竹製，短，鞭繩卻長，可達丈餘，上系紅纓，鞭梢熟牛皮做成，細，有一尺多長。看車把式使鞭，“忽忽”地舞動生風，掄圓甩出，“嘎嘎”脆響，瀟灑威武，令人歎為觀止，其實練就這身功夫極為不易。車把式甩鞭子，不僅要炸響還要有準頭，指哪打哪。《賣油翁》的故事我們都讀過，文中說陳堯諮善射，十發八九中。有賣油翁不服，“乃取一葫蘆置於地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不溼”。在民間，這個故事完全是另一個版本，乃是說車把式令取銅錢一摞置之於地，其人揮鞭揭錢，一鞭一個，鞭到錢起。有人或雲此係傳說，但車把式有精湛功力是可信的。我曾聽鄰居楊老講過這樣的故事：清末民初，關中大地戰亂災荒頻仍，致使我們這一帶荒涼凋敝，狼群橫行。有一年，他的父親趕車送貨，回來時車上放了一塊豬肉。大白天就有餓狼聞味追來，一頭狼自車後躍上車廂，叼起那塊肉扭頭欲竄。楊父抬手一鞭，狼嘴便血淋淋地被撕開，那狼慘叫一聲逃走。另有一隻狼繞至車前，直撲其父而來。其父一鞭抽到狼的前爪上，那狼疼得抱著爪子打起滾來。老楊左右開弓，把那頭狼抽了個就地十八滾，最後帶了頭死狼回來，剝皮吃了狼肉。

車把式嫉惡如仇，卻極其愛惜牲畜，欲催馬行走時，只是揚鞭在馬耳旁打個炸響，卻並不傷及其皮肉。馬兒得令，自然是奮蹄疾馳。

鳥有鳥語，獸有獸言。為了便於駕馭，人們便發明了一些與牲畜交流的口令。地不分南北東西，牲不論牛馬騾驢，這些口令均是統一使用，各地方言或有不同，但喊法幾無差別。當年，這些口令人們皆耳熟能詳，即使從未曾使喚過牲畜的孩子們也能喊上幾聲。“嘚起”，“嘚兒駕”，這是讓牲畜開步走，一直走，別停下。牲畜行走時看見野草，或走得累了，往往就想停下。這時車把式就會用鞭子打個空響，然後一聲“嘚”或“駕”，這就是“繼續”“向前”的意思，正行走間喊“嘚起”那便是“加油”了。如果喊“喔”（或“歪”），是向右轉，如果喊“咿”同時以鞭子抽馬右側，那就是向左轉。右轉擊左，左轉擊右，抽打的方向與實際恰好相反。“撤”“潲”是令後退，而“翹”則是遇到障礙時提醒牲畜把腿抬高，以防絆倒。如果單喊一長聲“籲——”，那就是停車的意思了，“靠”是讓牲畜靠邊停下，訓練有素的騾馬自然明白。車把式必須有調教及馴服牲畜的能力，讓其熟悉這些口令。

“車把式，四季忙，起早貪黑送公糧，累得渾身不著炕，挾起麻袋還照樣！”這是當年非常流行的一段順口溜。公社化時期，趕大車送公糧是農村最有代表性的一幕，迄今所流傳的與大車有關的歌曲多是描寫送糧，如那首著名的《揚鞭催馬送糧忙》。實際上，生產隊裡大車的活路遠不至此，一年到頭都有忙不完的事。冬春季是不停地往地裡送糞，給牲畜圈裡拉土。夏秋季多是拉運莊稼，間或去集市拉化肥等配送之物。那時水利工程很多，去工地拉運水泥、石塊等，便是大車例行的任務。

我曾在嚴寒的冬季跟著大車給小麥地裡送糞。我們的任務是裝卸車：把凍結成塊的糞肥撬開，鍁鋤手抬，裝入車廂。那大車正是三匹騾子所拉，一匹駕轅，兩匹在前，車上加了擋板，裝得滿滿當當。我們扛鍁跟著大車出村，一路前行，進了麥地。不挑剔土路砂石路，任是田間莊稼地裡也能前行，這是大車的優點。冬天的小麥不怕車碾人踏，大車走過之處壓出一條深深的轍印。在麥地裡把糞塊卸下，我們便攀上大車，坐在車廂兩側，裝模作樣地學一下車把式，晃晃悠悠地坐車回村，那是最舒服愜意的時刻。

在農村，大車還一度作為婚車使用，那是它的高光時刻。後來有了拖拉機，有了汽車，大車功成身退，倩影也無處追尋，但那紅纓鞭“叭叭”的炸響聲，車把式那“嘚駕喔籲”的吆喝聲，仍時時迴響在耳邊。