BaoBao故事|江南故人（散文）

江南是個多被定義的詞。原框定作地域，長江以南。後來添了綠意，魚米桑田，柳樹的綽約之姿，漸在文人筆下成形。

站在楊浦區江灣鎮的弄堂口，則能看見另一個江南。清明的連綿雨靄消去，使整個鎮的輪廓明朗起來，舊也舊得亮眼。文化遺址融在柏油路上，城市更迭又興起，地產公司，高等學府，被炸燬的鐵道，儼然圍作小花園，卡車咖啡，紀念品商店，復興中學。蘆涇浦流的是從前的水，廣中的路牌沒換，留了點遐想。

再往巷深處走，幾棟刷成鵝黃的矮樓，褐頂頹顏，圍作居民區。階梯自門前伸出來，不過數十層，三兩坐著曬太陽的鄰里，頭髮蜷曲，家長裡短。音量不大，卻分外有溫度，惹得旁邊偷閒的貓，聽畢都要挪開癱軟的四肢，給這熱鬧讓座。

再往前走，我抬頭望，竟看見敬老院幾個大字。

養老院和居民區僅隔一條單行道，有座半環狀的建築，僅比對面高出半個頭。三層，隔間整齊排開，中部空一方水泥地，權作自由活動的空間。有老人從房內探出來，倚著欄杆，用身子接散落的陽光。

再沿著廣靈路走，敬老院遇到不少。外觀與居民樓相差無幾，平白路過，晴天坐在街口暢遊，關起門來各生爐灶，視窗湧出百家飯的煙火。確實，也就一排燈，幾道斑馬線的距離，大抵都聞得到，聽得清。他們也曾有那樣的時刻吧，喜愛陽光的心情都一樣的，但眼神有各自的力度，吵嚷的，交換的。間隔分明的感覺，總讓我想起高中的宿舍，等距的屋簷，費力融入，預留些心理空間不能共享。

我低頭回到人流，心裡默唸，敬老、養老、康樂館。恍惚間，覺得這也是時代的解說碑，紀念一群人年輕過，奮鬥過，而在此安享人生末程。但不寫始建年代，大事紀要以昭後來。作為歷史的人和作為歷史的城，大抵不同，沒有座標可循，生命就是整段征程。

國年路，筆直向前，可以由復旦幼兒園走至養老院。復旦的同學都說，整個人生都在這條路上了。至於終點是什麼，誰都不提，但也知道，有路必有盡。

記得在故鄉時，我曾陪奶奶找養老院，她點名去鎮上某家，裝修新式整潔。我坐在後排，瞧見“永新養老院”的字跡漸次放大。知道是地名，為顯中心的氣派，詞句衝撞帶著不服輸的疲態。爺爺病逝後，奶奶各項指標忽然開始紊亂。他們分明是最愛吵架的一對，過年開車返鄉，消磨大半天，叩開門，已有衝突的氣候。爺爺立在二樓，奶奶穩據院子中央，指尖利得像刀鋒。奶奶生病後，忽然變得溫柔起來，讓我摸她脖子後的硬塊。

老變成了一件及具體的事。我第一次摸到梗塞的形態，如按浸海綿復彈。若不是瞧見緊密的針孔，只想是肌肉鬆弛。

血通不過去，總是後頸痛。她說。

奶奶是知青下鄉，嫁人時心氣很高，容不下逆意。孕得五個孩子，自己還開服裝店，成為鎮上最早的萬元戶。她在產房裡阻止醫生剖宮產，怕母親生不了二胎。許多年後，我在酒店門口與她爭執此事，奶奶戰慄得用雙腳跺地，粗硬的短髮沾滿泥濘。“你記住，我也是個母親。”字正腔圓，聽來極公正的話，我卻嗅到一股歷史的嘲弄，嚇得拼命往前跑，重複她先前的哭泣。

斑斑點點，再壓，肌肉裡積年的怨氣和錯節，都彈回我手心。

父親要盡長子的孝道，載她去找養老院。原本商量找護工，奶奶滿口回絕，說出去不成樣子，自己還能走動。

偏偏是正午的太陽，映入敬老院的玻璃走廊。有人滿臉和善地帶隊，奶奶執小包緊跟父親，心猿意馬，卻推開每扇門打量。幾個歲數相仿的婦女，結伴出門。她也問一句，幹什麼去？

去超市吹空調，好舒服。

奶奶似乎和人群不合，果然，她拉著父親離開了。

之後，奶奶搬進一間木屋，有地窖，客廳和臥室，除了屋簷低矮，足夠她獨自打理生活。同是過年，妹妹騎車載我去看她，隨手多買一瓶鮮奶，她滿意地笑，彷彿我向來是個孝順孫女。擺出剩菜、水果。整座房子，唯有冰箱裡的燈亮著，一陣陳舊的冷氣襲來，聞得見食物在深處發酵下沉，隔夜的，上個月的，為生存囤積著。她單拎出一些，急欲與我分享。

那一刻我在想，她若住進養老院，會不會更好？

反倒是，我們常懷念先離開的人，大概是留下太多空白。除夕，叔叔點亮一串極響的炮仗，餘燼升起道白幕，我就在院子中間，她常站的位置。一抬頭，兩隻紅嘴綠身的鳥立在簷下，並不生分。父親湊近我耳邊，“你爺爺來看我們。”我點點頭，心中充滿煙火燃盡後、慶祝的餘屑。姑姑認出，那是一對相思鳥。我聽著那啾啾的鳥鳴，明白人隨著江南一起老去，留下的，只有懷念。