十日談｜枇杷味道

塘棲枇杷味鮮美，那種味道成為了記憶。每到五月間，還會去尋找枇杷，拾回兒時的味蕾記憶。

四十多年前去塘棲古鎮寫生，第一次見沿河兩岸的廊棚和美人靠，那個畫面，那種氣息，就好像《良友》畫報上的插圖。廊棚之間有空隙，小木船停靠在石階邊，載滿各種農副產品包括魚類等，賣給鎮上趕集的人。塘棲枇杷非常有名，此時正是枇杷上市季節，沿河到處是賣枇杷的船。我在小船上買了枇杷，那是用船直接從果園裡拉過來的，比其他地方新鮮。坐在美人靠前，看著河水流動，一邊欣賞風景，一邊嚐鮮。枇杷皮很好剝，從底蒂揭開一層薄薄的皮，三下兩下就全剝去了，送到嘴裡。頓覺其肉沙沙的，卻很厚很嫩；品嚐其味，酸酸的卻鮮而帶甜；細看其核赭紅，圓圓的像是一粒巧克力豆。塘棲枇杷味鮮美，核也不多見，這是我第一次讓味蕾留下枇杷味道，那種味道成為了記憶。多少年過去了，舌尖竟然還有回味。

味蕾對於最初的記憶非常深刻，凡小時候、年輕時候吃過的那些東西的味道，就會深深地刻在了舌尖上，一輩子也抹不去。

枇杷屬於小眾水果，個子小，比不上西瓜，沒有那麼多的水分，卻有特別的沙甜，無法用語言描述；它也不能和葡萄比，它們收穫的季節差不多，儘管酸甜的味道屬於一類，然葡萄上市的量要比枇杷多得多。其實那些水果也沒有可比性，葡萄是葡萄，枇杷是枇杷，他們各有特點，各有味道。枇杷雖然小，可人們卻也忘不了它，每到五月間，還會去尋找枇杷，拾回兒時的味蕾記憶。

自那年吃了塘棲枇杷，往後的幾十年中，我陸續品嚐過各個地方的枇杷，比方浙江德清的、永嘉的，還有蘇州東山、西山的，等等。有的是正遇上時令，有的則是走過路過順便吃過，不知道為什麼，後來吃到的枇杷味道總不如塘棲的鮮美。

然而我想，枇杷除了它的味覺之外，還應該有視覺的味道。如果看一看古代畫家紙上的枇杷，一定會從中品嚐出富有情趣的審美，或許這是枇杷的另一種味道。

看虛谷和尚紙上的枇杷，線條勾勒出疏疏朗朗的枝葉，斜斜的用筆頗有現代氣息。枝葉間那一顆顆圓圓的枇杷，有顏色變化，居高的呈金黃色，靠葉處泛青綠色，這種筆觸和顏色，除了體會到審美意味外，還能感受到枇杷味道；惲南田枇杷用色腴潤飽滿，用筆藏而不露，構圖接近生活，很接地氣，似通俗而品高雅。看到他的枇杷，嘴裡忽然會有沙沙的甜味；八大山人的枇杷則有一種冷峻、疏曠、清逸，說其誇張，說其怪奇，國難家落使他筆下的枇杷留下了滴血的酸楚。儘管這與兒時味蕾留存的味道相去甚遠，或許這也是一種昇華的枇杷味道。藝術不支援甜俗，八大山人借生活中的枇杷，移情別寄，表達了他的胸懷。而吳昌碩卻借枇杷表現了生活的詩意。他在一幀枇杷圖軸中寫了這樣一首詩：五月天熱換葛衣／家家蘆橘黃且肥／鳥疑金彈不敢啄／忍飢空向林間飛。筆墨酣暢的枇杷表現淋漓盡致；歡快、幽默、熱愛生活的情感不言而喻。我們可以看到，他筆下的枇杷有筆墨、有情趣，有視覺，也有味覺。

我想，從枇杷的味道，擴充套件到櫻桃的味道，再擴充套件到西瓜、桃子、李子的味道，這些都是它們本身的味道。然它們也應該超出生活中的味覺，而具有熒屏中的味道、小說中的味道、繪畫中的味道。它們的味道應該有味蕾、有情感、有詩意、有審美，它們是一個綜合體的味道。或許這些才是枇杷味道的全部。（黃阿忠）