青未了｜逝去的四合院，留下生活的記憶

文/春江月明

老濟南的民居，大都以四合院為主。所謂四合院，就是東西南北四面都是房屋，將或大或小的庭院圍在中間，這是北方民居的典型結構。

據記載，最早最完整的四合院，是在山西岐山鳳雛村周原遺址出土的兩進院落的四合院，距今已有3000多年。在歷史變遷過程中，四合院的建築形式，不斷充實進多種元素，其中有關於住宅風水的內容，如“坎宅巽門”等。也有居住舒適方便及美觀方面的提高和改進。四合院在其漫長的發展歷史中，曾經成為包括濟南在內的許多城市，民居建築的主要形制，給從小在四合院生活的人們，留下了難以忘卻的記憶。

與北京的四合院相比，濟南的四合院較少皇親貴胄的豪宅，沒有那麼多的雍容華貴。但是，這兒的四合院建造的樸實適用，一些好的四合院，在建築的精細方面，青磚黛瓦，飛簷斗拱，一點不比北京的遜色。

濟南的四合院以一出院和兩出院為多，較少三、四出院。一出院正北是正房，東西是廂房，南屋又稱“倒座房”。老濟南的四合院，大都是一家人居住。正房採光好，比較明亮，冬暖夏涼，都是長輩居住。按照傳統，一般長子住東，次子住西，未出嫁的女兒住後院（兩出院）。“倒座房”後牆一般靠街，沒有後窗，比較陰暗，殷實人家是傭人住南屋。

四合院的大門一般建於東南側，取“紫氣東來”之意，也是八卦的巽位（風位），是和風吹入的意思。院門朝南，冬天的東北風就吹不進來，院裡的人就不容易受風寒，少生病也就是平安吉利的“吉宅”。最常見的是直接在牆上用磚砌成門洞，講究的人家，專門修建門樓，有的還有門房，類似傳達室。黑漆大門常雕刻“忠厚傳家遠，詩書繼世長”一類的門聯。大門的門樞插入箱形或鼓形的門枕石的圓窩內，門枕石向外突出成門墩。小時候，經常坐在大門外的門墩上，向衚衕口張望，聽串衚衕的小販推車挑擔的吆喝聲，看有沒有出來一起玩耍的小孩兒，盼著外出工作的母親早些歸來。

四合院的迎門建有影壁牆，是為了不讓外面直接看到院裡的情況，有保護隱私的作用，也有突出和美化宅門的作用。院內空間大的，單獨修建一面影壁，空間小的，就利用東廂房的南側牆，用青磚加以裝飾，修出椽子和捲棚脊，做成影壁牆。

四合院的庭院大都是青磚鋪路，留有種植花草樹木的土地。按照風俗，院裡不能種松柏楊梨槐，這些不吉利的樹種。多種石榴、柿子、蘋果樹，取意“多子多孫”“萬事如意”“闔家平安”。有的也種海棠，多為讀書人家，意喻高雅。記得我家住過的四合院，種的蘋果和石榴，還有丁香和茉莉，每到春夏，滿院花紅，清香沁人。

早些時候，衚衕裡還沒建公廁，四合院的廁所大都建在院內西南角。按風水說，這裡是“五鬼之地”，用穢物鎮住“白虎”，就壓住了邪氣。其實，是濟南多刮西北或東南風，廁所建在這個方位，比較隱蔽，不容易將異味擴散至院內。

小時候居無定所，時常搬家。那時，很多四合院已經不是一家人居住，多用來出租。有些院子，年久失修，早已失去本來的面貌。尤其是私房改造後，院裡搭建小廚房、小棚，堆放物件，已經成了狹窄擁擠的大雜院。這樣的大雜院人多嘴雜，鄰里關係比較複雜。所以，父母租房，都是儘量選擇院落整潔，住家較少的院子。尋覓這樣的四合院，並非易事，常常託人，四處打聽。

回想住四合院的日子，心中別有一番滋味。俗話說“遠親不如近鄰”，在一個院裡住得久了，彼此加深了了解，就有了感情，也有了彼此之間的信任。只要院裡有人在家，出門就不用鎖門。誰家做點好吃的，都要各屋去送，共同分享。有時吃烙餅，在院子裡架起餅鐺，全院的人有的燒火烙餅，有的和麵杆餅，有的炒合菜，熱熱鬧鬧，親如一家。有時候，院裡的大孩子從幾里地之外，挑回兩桶洗面筋水，做成酸溜溜、香噴噴的油粉，全院的人大喝一頓，那味道至今沒忘。同院的人，相互尊讓，見面客客氣氣，彼此以禮相待。但也有較真兒的時候，那時全院共用一塊電錶，電費均攤。那時家中除了照明，沒有其他用電的地方。為了節省電費，商定各家只能點一盞15w的燈，統一開燈關燈時間，各家相互監督，誰家的孩子不等天黑就開燈，必定受到家長的呵斥。誰家關燈晚了或者燈泡的瓦數大了，也會召來同院人的議論。那時過的窮日子，只能如此。

記得住過城南的一所四合院，院子整齊寬大，最讓我高興的是院裡有一口井，井口有轆轤，輕輕搖一搖，清涼的井水就提上來，十分方便，我和弟弟不用天天到街上擔水了。女房東住北屋，我家住西屋，東屋和南屋住的都是房東的老鄉。房東是一位和善的老人，家裡原來開膏藥鋪，掙錢買了這處院落。後來，老伴去世，老人靠出租房屋生活。我家住的房屋，從外表看不錯，屋頂還糊了虛棚，看上去挺好。但房屋年久失修，房頂的木樑已經腐朽，不過隔著虛棚看不見。一天，突然斷了一根梁，正對著門前的方桌塌下來，幸好沒砸著人。房東無力修繕，我們只好找房搬家。

一想起住四合院的日子，就會記起夏天的夜晚，全院的人在院中納涼、拉呱；會記起與院裡的小夥伴一起玩耍；會想起在院裡打煤餅，把過冬的煤炭存放在床底下，將儲存的大白菜放到院裡晾曬。那些已經遙遠的往事，現在回想起來，彷彿就在眼前。

四合院陪伴我走過了悠悠歲月，想起它，就會想起那些清貧但快樂的日子。不久前到“名府城”遊逛，走進一座四合院，不由得眼前一亮，這座經過整修裝飾的院落，已成為飯店，黑漆大門口的紅對聯、紅燈籠，迎門畫著吉祥壁畫的影壁牆，院內的風清池，還有格調高雅的房屋和陳設，讓人感受到濟南四合院誘人的魅力。觀看後，為四合院建築和民居文化得到保護感到欣慰。同時，心中還是懷念曾經住過的那些四合院，與之相比，記憶中的四合院更敞亮，更親切，更真實。

如今，到處樓房林立，住房條件早已今非昔比。四合院已經退出了歷史舞臺，除了作為保護的建築陳跡，老濟南的四合院大都漸漸逝去，留下的只是生活的記憶。

壹點號 春江月明