記者跟訪觀旗全程，清晨，他們在天安門廣場等候朝陽……

去天安門廣場，看一次升旗儀式，在人們心中是怎樣的份量？

這裡有93歲的滄桑老者、就住在北京的本地人、相擁取暖的情侶、被爸爸高擎過肩的孩童……他們在冷風裡瑟瑟發抖，卻又滿臉笑容。

上週末，北京“如約”降下初雪。搭配著強勁北風，讓人領略到正兒八經的冬季寒意。週日恰逢1號，是有軍樂團現場演奏的“大升旗”。記者入住一家以“觀旗”為主打經營方向的賓館，與住客共同等候朝陽，感受自觀旗前夜就開始，不斷放大的興奮與期待。

好位置 |朝北為上 朝東次之

一幢灰色四層小樓佇立於前門西側，旅遊點評網站上，對它的描述高頻出現“方便”、“位置超好”、“距廣場最近”字樣。選擇住在這裡的人們，也幾乎都有“看升旗”的行程。從這一點來說，它“觀旗賓館”的名字倒是恰如其分。

上週六中午，前臺服務員查到記者的預定資訊，臉上露出某種讚許神情：“訂得早是對的，可以給你安排一個好位置。”

觀旗賓館總共85間房，預設的“好位置”是指坐在房中，就能遙望到天安門廣場。從這條準則出發，朝北房間為上，朝東次之，南向窗外雖然依舊是繁華街景，但在服務員口中，因為沒有“核心元素”，基本等於“啥也看不著。”

與觀旗賓館遙遙相對，前門東側還有一座升旗賓館。但那邊的前臺告訴記者，因為房間都朝南，在屋裡是不能看到廣場的。

許是基於這種獨家優勢，觀旗賓館的服務員指點起來都帶著幾分自豪，“那是全國人大，再往遠是紀念碑……安檢要先過通道……嗨，不用跟你說，天天早上人可多了，到時候隨大流就行！”

賓館房間狹小，暖氣也並不很足，但不遠處隱隱響起的歡笑，讓人意識到能在距天安門如此之近的房間盡賞其巍峨身姿，真的不必太過在意“細節”。

循著笑聲推開虛掩房門，小男孩顧家鳴正趴在窗邊為一覽無餘的天安門城樓大呼小叫。他和爸爸媽媽從大慶出發，週六早上到京，剛剛辦好入住。

家鳴從未來過北京，一家人計劃停留四五天，順便遊玩一番，觀旗被列為第一項安排。“我爸說7點多升旗，但要很早很早去。”媽媽瞟了眼兒子，“你能起來嗎？”“我當然能！”

對於為什麼想看升旗，家鳴回答得很是認真。“我們學校每週一組織升旗，如果主科老師拖堂，沒時間出去，就在教室用投影儀播升旗儀式，錄的就是北京的。特別威風，特別整齊！”

陶醉於窗外風景的不止家鳴，果凍一家的房間在更高一層，推開門後果凍媽媽驚喜地跟女兒打趣，“嚯，視野太好了，不然明天咱屋裡看吧！”“那可不行！”信以為真的果凍馬上“抗議”。雖是北京孩子，她卻從未看過升旗，只幻想過“宏偉”的場景。這次跟班裡7個同學約好觀旗，怎麼能失約？

“逗你玩呢”，媽媽笑起來，捋了下果凍的馬尾辮。“1號又趕上週末，挺難得的。我們幾家計劃很久了，覺得一起住這兒，一起看場升旗特別有意義。”

倒計時 |觀旗前夜 情緒湧動

北方冬季總是天黑得早，夜幕降臨，人們或享用完晚餐，或拎著吃喝回房。52歲的荀大叔靠在床頭休息，旁邊幾個袋子，印著“上海特產”字樣。“我們晚上剛到北京，房間是提前訂好的”，他指指站在窗邊，對著夜景拍個不停的同伴賀大叔，“就為了明天陪他看場升旗。”

聽到談及自己，賀大叔有些不好意思的轉過頭來，帶著濃重口音告訴記者，他們是寧夏人，做點小買賣，這次到江蘇常州辦完事，去了趟上海，又從上海專門趕到北京停留一夜，看完升旗就要回寧夏了。

為什麼不多呆幾天？“哎呀回去還有生意做，看升旗就是象徵，就等於看過北京了……哦，明天再抽空買點特產。”

“還有多拍幾個小影片！”荀大叔樂呵呵地插話。他有些驕傲地表示，自己2004年看過一次升旗，9月份，早上溫度還行。“現在嘛肯定要冷的，那也要堅持，像他沒看過升旗心裡總是遺憾的。”

不到晚上9點，賓館裡便湧動起“觀旗倒計時”的氛圍。站在走廊，很容易透過不太隔音的牆壁聽到房間裡的洗漱聲，孩子的喧鬧聲，以及父母吆喝著催他們早點睡。當然，最多的還是操著各種方言的電話和影片。在一句句“行，給你發”、“儘量往前站”、“我多拍點兒”的快樂應允中，你會發現，看一場升旗，可能遠不止觀旗者自己的事情。

“中國人總有一種國家的榮譽感和自豪感嘛！”56歲的黃阿姨已經在北京呆了3天，逛了國博、天壇、故宮，接下來專門等著觀賞1號的升旗儀式。她30年前曾到北京出差，但未能現場觀旗。“這回女兒請了假，再加上我們四川涼山有個彝族年，放了幾天假，陪我‘故地重遊，怎麼也得看看升旗了。”

雖說電視上的升旗儀式也沒少看，但“來都來了，肯定要親自感受一下嘛！”黃阿姨快人快語，“就像北京烤鴨，你說哪兒沒有呀，我們四川也有嘛，但到了北京，怎麼也得去全聚德吃一下吧？還有東來順，我覺得沒有我們四川火鍋好吃，那也得涮一下呀你說對不對？旅遊就要有旅遊的樣子呀！”

起大早 |迎風奔跑 旗在那裡

住在觀旗賓館，早起不太需要鬧鐘。凌晨5點前，就會響起嘩嘩的抽水馬桶聲，咣噹當的關門聲，以及咚咚咚的下樓腳步……

沒人確切知道應該幾點出發，兩家賓館給出的建議都是“越早越好”。為了獲取更佳的欣賞與拍攝角度，大家都按自己理解盡力起早，而後“全副武裝”，扎進滴水成冰的濃濃夜色之中。

剛過5點半，已有近200米長的隊伍在依次透過安檢口。這種場景讓陸續到達廣場西側的人們不由自主加快了腳步。

93歲的孟老爺子腰背佝僂，步履蹣跚，在左右兩位女兒攙扶下，用盡全力“奔”向安檢口，嘴裡不時發出沉重的“嘿、嘿”聲。或許連女兒把他棉衣帽子戴在絨線帽子外的舉動都覺得礙事，老人幾次晃頭躲閃。“哎呀，一會你就冷了！”走在左側的女兒不由分說，一個猛勁，還是堅持給老父親戴上了帽子。

排進隊伍，大女兒告訴記者，他們昨天從遼寧來京，明天就要回去了。父親年齡太大，沒辦法東奔西跑，只能在天安門附近轉悠。看升旗是老人的夙願，估計以後就很難再出來了，一定要滿足。老爺子靠在女兒身邊，連連點頭表示認同，堆滿皺紋的臉上滿是笑容。

過了安檢口，隊伍再次停住。周邊如水寂靜，只有這裡人聲喧譁。一對情侶摟在一起，小夥笑著安撫凍得哆嗦的女朋友，“夏天看哪有冬天有教育意義是吧？”一位大哥語音指導著先一步進去的同伴，“看到我發群裡的位置了吧？1和2是最好的，你趕緊去！”還有“經驗人士”高談闊論，“我覺得這裡停一下，就是給你跑的機會。”

話音未落，通往廣場的護欄打開了。如同剛剛的分析，所有人都開始迎風奔跑。嬰兒被放在車裡，老人被攙扶著，行動不便者坐在輪椅上，共同目標就是300米外的旗杆。先到者擺出勝利姿態，牢牢貼著繩站住，而後對著漆黑夜空中的旗杆連連拍照。哪怕此時距7點16分的升旗時間還有一個半小時。

接下來就是長久的等待，寒風勁吹，記者套了四條褲子，兩件棉襖，仍感到熱量在一點點流逝。但這並不妨礙大爺在黑棉襖外繫上紅色圍巾，姑娘就著路燈光暈塗抹未來得及勾畫的紅唇，小孩子被早早舉上肩膀。

6點半，晨光熹微中整座城市漸漸醒來。此時到達的人群，位置太過靠後，已經不可能看見儀仗隊了。那麼便索性放棄一定要“完美記錄”的執念，三五成群擺造型拍照、興高采烈地談天說地。來過、感受過，便已心滿意足。

“出來了出來了！”伴隨國歌奏響，人群一陣騷動。無論站在廣場哪個位置，是能看到國旗班與護衛隊，還是隻能看到半根旗杆，人們都將手機盡全力高高舉起，直到48秒後，國旗定格在旗杆頂端。

儀式在一片歡呼中結束，遊客散去，各自研究起新一天的行程。遠處，長安街已是車水馬龍，就如同每一個普通的清晨。可能只有觀旗的人們明白，自己帶走了什麼。

作者：魏婧

監製：辛宏、張鵬

編輯：匡峰

流程編輯：孫昱傑