兒時的年味，嚼嘣嘣地幹胡豆，農村過年才能吃得幹胡豆

2020年特別的一年，年尾戴著口罩去超市逛了一下，無意間在買乾果的地方看到了一種胡豆。

我在那包胡豆面前看了一下，胡豆的瓣很大，有的還有點翹，外面棕色的皮包不住裡面的瓣，上面還有點沙一樣的東西敷在瓣上，零星散落著瓣。

小時候，家裡窮，過年也沒有什麼吃的。不像現在有花生，糖，瓜子，蘋果，梨子等，還要好的，貴的吃。我們那時候，過年就想著媽媽的幹胡豆。

在忙，過年也要炒幹胡豆。

材料很簡單：河沙，自己種的胡豆。

工具：燒材的黑鐵鍋，鍋鏟。

記憶飛快回到了那個時常漏雨的廚房小屋，燈上掛滿了黑色的洋塵，本來瓦數就小，為了節約電。鍋邊就圍了我姐弟兩。

姐姐一般燒鍋，我就等著吃。

等吃也是一種煎熬。

鍋燒熱後先放河沙，反覆的炒。沙和鍋和鏟間無意的碰撞發出呲呲的聲音。鍋鏟反覆的翻沙，直到看見沙起青煙，用手摸沙有燙手的感覺。接下來才放胡豆。自家的胡豆顆粒不大，混在沙裡，繼續炒。還是反覆的翻沙，直到有得胡豆張開嘴，有得胡豆被燙黑。但是不管怎麼樣，由於受熱不均，有的胡豆打死也不張嘴，及時燒成黑炭也紋絲不動。

香味，順著青煙串到了鼻孔，口水包不住往外滲。

聽說那時候，我們不讓我們自己隨便拿來吃，把炒好的胡豆放到了很深的一個泡菜壇裡藏著。被我姐弟倆發現後，我姐就想了一個辦法把胡豆弄出來吃。我倆偷偷地吃了幾次，最終被發現了。由於那顆沒有張嘴的胡豆，牙齒一咬發出了好大的聲音：嘣。接下來就是被打了一頓。

我們倆都沒有那個壇高，手更是伸不進去。我們以為就難道我們了！

我姐為了吃胡豆，先找來一根凳子，站在凳子上身子就超過壇一大截。又用了平時家裡舀肥料的金屬長勺，順利地舀上來胡豆。怕被發現，每次都不敢舀多了。

等我回過神來，我默默地離開了。

那個味道再也回不來，母親去世多年！