不完美的天才——齊達內

作為皇馬主教練，齊達內已經取得了巨大的成功，法國人率隊實現了歐冠三連冠的偉業。球員時代的齊達內同樣有著無數擁躉，他的球技征服了全世界無數球迷，給人們留下了無數難忘的瞬間。《footballparadise》作者本-邁爾斯（Ben Miles）撰文回顧了齊達內球員時代的種種……

每個人都會記得2006年7月9日自己在哪裡。我當時在家，距離電視螢幕大約只有1英尺的距離。比賽踢到加時賽讓我非常興奮，因為這意味著我第一次觀看世界盃決賽就可以額外擁有30分鐘的觀賽時間。然後，就像經常發生的一樣，約翰-莫特森（John Motson）解說的聲音帶來了我看球經歷又一個重要的時刻。

起初，馬克-勞倫森（MarkLawrenson）認為是特雷澤蓋頭頂馬特拉齊，這令人感到有些困惑，但回放讓我們瞭解了真實發生的一切。和其他人一樣，莫特森難以相信自己看到的場面，他驚呼道：“主裁判走過去了，他的手已經在口袋中，他已經被告知發生了什麼。齊達內被出示了紅牌，他被罰下場了。”

這場比賽之後，我至少有一天時間裡都悵然若失。儘管當時只有9歲，但我知道這意味著什麼

。多年來觀看深愛的諾丁漢森林踢球教會我一個道理，那就是當你在BBC電視臺能夠免費看到齊達內這樣的球員踢球時，你應該抱著欣賞的態度。然而，他卻離開了，而且是永遠！不過，我卻深深迷上了他！

在寫這篇文章的過程中，我才意識到自己對齊達內的瞭解是如此膚淺。另外，對於足球中存在的悖論，有多少人能夠真正理解呢？

對於這個球技高超但性格複雜的人物，也許這是我第一次介紹他職業生涯末段發生的事情，但在德國的那4周時間完美總結了齊達內的職業生涯。面對比自己小10歲的球員，齊達內在球場上絲毫不落下風，這鞏固了他作為有史以來最優雅球員之一的聲名。

然而，他在世界盃決賽上的行為卻提醒我們，這名極其優雅的中場還有另外一面。畢竟，這個謎一樣的人物也是凡人之軀。

不過，問題是齊達內整個職業生涯都在這樣做。在這位蓋世天才身上，不可多得的天賦總是和一瞬間的怒氣結下不解之緣。這讓你感覺自己和他之間有著某種聯絡，就好像你我這樣的凡人也可以擁有他在比賽中超凡視野一樣。在他暴躁脾氣背後發生的故事會給你更多的理由這樣去想。

齊達內出生在馬賽，父母都是阿爾及利亞人。在成長過程中，兩種文化的衝擊在齊達內身上得以淋漓盡致地體現。作為移民的孩子，想要在馬賽以混亂著稱的La Castellane郊區生存，父親灌輸的勤奮努力理念對於齊達內來說至關重要。多災多難的童年生活影響到了齊達內日後的表現，但也導致了懸而未決的緊張局面。

齊達內在戛納俱樂部（AS Cannes）的早期職業生涯至少說明了一部分問題。

由於表現出色，齊達內早早就吸引了外界的注意，這讓他在1992年獲得了加盟波爾多的機會。然而，加盟波爾多幾周後，齊達內就因為毆打一位嘲笑自己貧民區出身的對手受到懲罰。幾年後的2000年，作為尤文一員的齊達內代表球隊在歐冠小組賽中對陣漢堡，他在比賽中因為頭頂約亨-基恩茨（Jochen Kientz）被罰下，而這也導致了斑馬軍團在小組賽中就出局的命運。

然而，正是在1998年，齊達內的故事從令人好奇變成了神話。這需要一些歷史背景知識。

98年世界盃，齊達內踩踏沙特球員安瓦爾被出示紅牌

1998年世界盃通常被視為法國足球的巔峰，在本土作戰的他們不僅有著活力十足的年輕球員，也有著成熟且具有豐富經驗的球星，這讓他們拿到了國家隊歷史首個世界盃冠軍。儘管在決賽中上演梅開二度的好戲成為法國奪得世界盃冠軍的英雄，但齊達內險些錯過這場足球盛宴。小組賽階段，由於針對沙特球員弗恩-安瓦爾（Faud Anwar）的踩踏動作，齊達內被紅牌罰下並被禁賽兩場，這表明他的脾氣依然和之前那樣火爆。

齊達內和98年世界盃冠軍成員聚餐

不過，法國隊笑到了最後，他們在決賽中以3-0的比分擊敗了四面楚歌的巴西，在法國各地掀起了慶祝活動的高潮。香榭麗舍大道充斥著愛國主義的自豪感，法國的多元文化主義似乎出現了曙光。但是，儘管整個國家大多數人團結在“黑人、白人、阿拉伯人”為主體的背景之下，依然有一部分人想要挑撥離間。在這場辯論中，齊達內被置於風口浪尖之上。

在時任國民陣線領袖讓-馬裡-勒龐（Jean-Marie Le Pen）的推波助瀾下，人們開始質疑齊達內的阿爾及利亞血統，一些人聲稱齊達內的父親是一名“哈爾基”（Harki）。這通常指的是在阿爾及利亞內戰中支援法國的那群人，他們在自己的祖國被視為叛徒。儘管很少談論自己的私生活，但齊達內依然公開否認了這樣的說法，這足以表明他的血統問題導致了非常嚴重的緊張局勢。

如今，神秘的“齊祖”是大部分人希望法國社會出現的面孔，但對於一些人來說他依然不夠出色。當你心目中最好的那個人依然不夠好，你還能做什麼呢？

當我們知道了這一點，當我們最終將所有拼圖湊起來時，我們就能夠了解2006年在巴黎發生的事情。這包括了齊達內所遭遇的羞辱，他被認為應該承擔的種族責任，以及他所取得的成就依然被認為不夠時所遭遇的拒絕。然後，在他身上發生的一切才有意義。

當他肩上需要承擔如此大的責任，當他出現在自己職業生涯最後一場比賽，而且這場比賽還是世界盃決賽時，一點點的挑釁行為都足以讓他失控，做出常人難以理解的事情。

齊達內職業生涯共拿到過14張紅牌

不過，由於在這件事上幾乎一直保持沉默，而且對自己身上發生的其他爭議事件也採取了類似的處理方式，這意味著他已經成為足球之外一系列問題的象徵。2015年在接受《時尚先生》採訪時，齊達內回顧了自己的球場紀律問題。他說道：“

如果你關注我職業生涯所拿到的14張紅牌的話，你會發現12張都是我遭遇挑釁後的結果。

這不是什麼正當理由，也不是什麼藉口，是激情、脾氣和熱血讓我做出了迴應。在生活中，我總是試圖緩和與其他人的關係，我努力讓自己不發脾氣，也不去激怒其他人。所以，當我遭遇挑釁的時候，對手的行為會產生加倍的效果。在這樣的情況下，我的脾氣會在忍耐不足的時候突然爆發。”

儘管齊達內本人完全不知情，但他的故事卻傳遍了全世界。正如大衛-戈德布拉特（David Goldblatt）在著名的現代足球編年史《足球的世界史》一書中所指出的那樣：由於齊達內對自己生活中的爭議事件保持沉默，這讓他成為一個令人著迷的tabula rasa（拉丁語，原指一種潔白無瑕的狀態），在上面投射出他的性格、陽剛之氣以及世俗觀念。

從球員到教練，他一直以來所塑造的雄心勃勃的形象突然可以聯絡在一起。他是一個複雜而矛盾的人物，和我們一樣容易受到不安全感和挑釁的傷害。

然而，當你看齊達內踢球的時候，你會意識到自己即便非常努力也望塵莫及。在社交網站上，任何一個齊達內5分鐘的影片集錦都可以展示出我們和他之間的距離。作為他們那一代球員中最具天賦的一員，齊達內看待比賽的方式之後很少有人能夠和他比肩。梅西跑動的時候皮球就像粘在他的腳上，而齊達內在接球的時候就非常自信，即使看起來皮球已經離開他的身體，你絕不會懷疑他讓皮球重新在自己腳下的能力。

齊達內為尤文踢球的時候，意甲是世界上最好的聯賽，那裡有著諸多正值巔峰期的優秀後衛。然而，面對那些有著鋼鐵般意志的義大利中衛，這個高大且過早禿頂的法國人卻總是能夠找到一條適合自己的前進道路，視他們為無物。

齊達內助攻皮耶羅

1999年4-1大勝基輔迪納摩的比賽，齊達內為皮耶羅送上的助攻證明了他“腦後長眼”；不久之後，面對博洛尼亞的吉安卡洛-馬洛奇（Giancarlo Marocchi），齊達內上演了標誌性的迴旋動作。不過，1997年5-0大勝巴里的比賽，齊達內打進的第二粒進球似乎表明他未來將奉獻更多如此精彩的時刻。

對於齊達內的終結能力，我們只能驚歎！對陣勒沃庫森的進球將會和他偉大的職業生涯一樣被未來幾代人銘記。卡洛斯選擇了一種不同尋常的方式將皮球吊入禁區，齊達內凌空射門皮球飛入了對手球門左上角。

齊達內對陣巴里打進兩粒精彩進球

現在，我們可以談談2000年的歐洲盃，齊達內自認為當時是他的巔峰期。顯然，法國贏得了最後的冠軍，儘管足球比賽超出了3歲的我的理解範圍，但我依然能夠看出他有多麼出色。在模糊不清的畫面中，我看到了一位水平超出其他人很多的球員。當數以百萬計的球迷以為他會被圍困時，他總是能夠找到空間。

也許這就是真正的齊達內，當我們都認為他在重壓之下無從發揮時，他卻總能奉獻出精彩表演。正如在那屆賽事上，當齊達內面對西班牙時錯過一個絕佳機會，我們認為他不過如此時，他卻在5分鐘後打進了1粒絕佳的任意球，提醒我們不要這麼早對他下結論。

齊達內對陣西班牙任意球破門

當皇馬中場人才眾多競爭激烈，我們認為齊達內在皇馬無法延續出色狀態時，他繼續奉獻著自己的力量。顯然，對陣勒沃庫森的進球是齊達內皇馬生涯的代表作，但對於我來說，2003年對陣拉科魯尼亞時，他所送出的那次助攻才是最有標誌性的“齊達內時刻”。

齊達內最著名的天外飛仙進球

由於貝克漢姆、勞爾和菲戈的存在，被迫只能踢邊路的齊達內很可能被人遺忘。但是，他拒絕讓這樣的事情發生。在馬德里一個溫度適宜的冬日夜間，當比賽離半場結束大約還有30秒的時候，皇馬後衛送出了一腳40碼外的傳球，齊達內輕鬆自如地將球卸下，不幸的拉科魯尼亞右後衛倒在了地上，似乎對剛剛看到的一切感到震驚。然後，他來到了對手後衛本應處的位置，將皮球橫敲，羅納爾多面對對手球門輕鬆得分。

齊達內助攻羅納爾多進球

齊達內是有史以來最偉大的球員之一，這是毫無疑問的。他的職業生涯共打進148粒進球並且送出了112次助攻，這證明了他職業生涯的長壽以及狀態的穩定。

但是，這篇文章並不是關於他職業生涯資料的，也不是透過資料希望歸結出什麼結論的。齊達內的表現已經超越了數字，超越了一個又一個事實，在一個只有很少一部分傳奇球星才能擁有一席之地的足球聖殿裡，齊達內肯定位列其中。

齊達內的踢球風格至少對足壇產生了20年的影響，像德布勞內、蒂亞戈這樣的球員都可以說是齊達內的門徒，有趣的是，博格巴也可以被歸在其中。

但是，對於世界上其他人來說，他依然是一個難以捉摸的人物。我們都急切地想要在自己身上看到他的影子，但並不敢多想。他是一個不完美的天才，我們希望從他的血統中找到自己和他的相似之處。他的沉默讓我們和他保持了一定距離，這會讓我們將注意力放在他的球技上，然後忘卻其他的一切！

（二怪）