那一擔遙遠的山柴

劉放

我的家鄉劉勝二靠近湖邊，在那個圍湖造田的年代，加上礦山大開發汙染的後遺症，就患上了既近水不得魚，又遠山沒柴燒的窘迫。燒飯熱水，只能巴望著田裡水稻脫粒之後的稻草，團成團，塞進灶膛，焚燒。其實，這也近乎是牛口奪食。稻草是牛的主要飼料，在沒有青草的冬天，就靠這些幹稻草活命。但沒辦法，人先活命要緊。於是，一些孩子，尤其是放牛娃，為父母分憂，也為自己放養的牛們省草，除了到廠礦的煤屑堆拾撿未及燒透的煤渣，還會到冬日的田間，割取乾田裡割罷水稻剩下的半截筷子長短的稻稈茬，我們鄉下人稱之為“谷樁”。這一切，無非都是為了讓東方人稱之為“燧人取火”、西方人稱之為“普羅米修斯盜火”帶來的這道光熱源，來聚集舔舐黑黢黢的鍋底，溫暖照亮黑黢黢的日子，繁衍熟食，繁衍生命。

這樣，當二十里外的果城裡，送來一擔乾柴，那是多麼的讓人眼熱啊！不但人眼熱，我想，連牛眼也會跟著發熱。雖然牛沒法吃柴，但一擔柴可以頂十擔稻草，可以節省小山樣的一大堆稻草，牛眼能不熱嗎？能不望著這擔乾柴連連咽口水嗎？

在我的童年時代，果城裡的姑姑，一年四季都要想方設法給劉勝二村她的母親送柴。

其實，姑姑在羅文俊村，砍柴也非常不易。附近的山，都讓勤勞的村民利用點滴時間給收拾完了，滿山像是剃頭刀削過的，像是掃帚掃過的，沒柴了。於是，田裡活稍微有點空，生產隊長髮話，大家可以去砍一天柴了，村民才會帶上砍柴刀和乾糧，天不亮出村，翻越幾座大山，去砍一擔活柴，在落日餘暉裡，疲憊歸村。這擔柴放幹後，也就半擔，完全可以兩擔合併成一擔。

平時，絕對不可無故曠工砍柴。否則，村裡會批鬥懲罰，扣口糧，過著屬於守著青山沒柴燒的日子。有時家中柴斷檔了，“無柴之炊”，那就只好先向鄰家借捆柴用用，待日後自己有了，再償還。但總的來說，靠山的村子燒柴比我湖邊的家鄉要好不少。據說在久遠的年代，每逢過年了，山村人都是用牛車裝了乾柴到湖邊以物易物，以山柴換湖邊人家的魚蝦，作為過年的年貨。大魚到山村，會做成臘魚，晾曬在山牆上，山風吹過，臘魚晃動，似乎在傳遞著山柴與湖魚的對話，講述著靠山吃山、靠水吃水的農耕生活。

瞎折騰，才會讓日子亂套。

那一年臨近過年，姑姑突然發現我與奶奶沒柴了，她又脫不開身送來，情急之下，她就仿效去遠山砍柴。那天天沒亮，奶奶被姑姑叫開門，看到衝出夜色而來的一擔柴，奶奶當場就哭了。姑姑顧不上撫慰娘，她還要急著趕回羅文俊村出工。那七個兒女的一大家子，還指望她的工分，更承擔不起罰扣。她帶著一身熱汗而來，裹著一身冷汗而歸，趕回她的村，不耽誤出工。

聽著姑姑漸行漸遠的腳步聲，我會細細想她來回的路上所遇。一路熱汗的來路上，一定有零星的狗吠，是那種被驚醒美夢而不耐煩的咕噥。還有許多黑乎乎的視窗，不解地望著這夜行人，何故不白天挑柴趕路？一路冷汗的去路上，頭頂的星月們，大約會一個接一個地打寒噤。牛欄裡反芻的大傢伙，在倒嚼，大而溫性的牛眼眯縫著，辨析它胃裡稻草的一生，從嫩嫩的秧苗，長成蛙聲四起的夏夜，長成稻浪起伏的秋野，孕育懷胎成香噴噴的大米飯供人食用後，衰老枯黃的身體還要給不言不語的牛增添能量。如果弄得不巧，還要被人橫刀奪愛，進了灶膛……

好多年過去了，我一直記得這擔柴。這擔光熱或溫度。這擔東方人西方人吃熟食都要的光熱或溫度。

一晃，我這當年的村童已是白髮滿頭之人，奶奶則到另一個世界四十多年了。我的姑姑，她如今很幸福，她不像她的母親那樣，要兒女星夜送她柴燒。我的湖邊家鄉一律都燒上了液化石油氣，已經不屑於燒柴，更別說稻草、“谷樁”和煤渣。羅文俊村也不燒柴，全部改用液化氣。這讓當年光禿禿的山上長出密集的柴草，自榮自枯，愣愣地望著山下的村民，不懂自己何故被冷落。這當然是經濟的發展和時代的進步帶來的變故。綠水青山是迴歸，但故事不會重複，只會誕生新故事。

我如今在千里外工作，每逢過年，我還是會難免要想起童年的歲月，想起黑黢黢的鍋底，也想起那擔從無底的夜色中浮起的一擔柴。故鄉已無奶奶，也無父母，但我仍然會想方設法回老家一趟，看望鄉下的老姑姑，帶點異鄉的土特產，讓她分給她的孫子和外孫們，額外增添一點她的天倫之樂。然後，在單獨相處的時候，我會塞給她一個信封，說，少了點，但是乾淨的。這個信封，自然還凝有千里旅途的體溫。

她接了每次都會說，太多了，上次的還沒有用完。

我說，慢慢用，下一次，又要等一年。心裡嘆，我永遠也挑不回來那擔柴了，只有這點用不著一身汗水的心意。

在回故鄉的高鐵上，我用手機掐出這則文字，掐字的過程中，字裡行間滿是遙遠記憶中的那擔柴。