穿過田野，去姥姥家

原標題：穿過田野，去姥姥家

周靜

太陽轉到西山窗下，土屋裡浮起幾道晃眼的光，映得牆上的舊報紙也搖動起來。天越發暗了。我趴在窗臺上，望著半開的院門，默默流淚。姥姥上炕來，把我抱在懷裡，輕輕拍著背，哼哼呀呀地唱起來。

一直唱到我迷迷糊糊，姥姥才低聲對旁邊的小舅媽說，這孩子看來是真想家了，明天送她回吧。

多年前，一個春日的黃昏，我牽著姥姥的手，穿行在剛剛長出小苗的田野。姥姥穿著灰布褂子，側襟盤扣，頭髮在腦後挽成一個髻，用柔軟的黑絲網包住，身上傳來好聞的米糠的氣息。田野空蕩蕩的，白楊樹在風中輕輕擺動，空氣中傳來土地新鮮的芳香，一兩個農人趕著馬車經過，留下一串單調緩慢的車輪聲。

以後無數次，我穿過這片田野去往姥姥家。可在姥姥去世後的二十年間，我再也沒有走上這條路。

但姥姥無數次出現在我的夢中。有時是委託我照顧她的女兒，有時是喊我過去吃飯，更多時，她像生前一樣朦朦朧朧微笑著不說話。我一陣驚喜，以為她還在世，醒來後卻陷入恍惚。

我去年春節才終於知道她的名字——鳳芹。若是有文化的大戶人家，這名字應寫作鳳琴，鳳落琴絃，抑或風芩，風中芩草，然而姥姥只是苦出身，自然也只能寫作鳳芹。這名字在故鄉東大荒，野草一樣遍地都是。

姥姥沒讀過書，一字不識，後來卻成了一大家子的主心骨，在村裡也頗有威望。鄰里糾紛，婆媳矛盾，兄弟反目，人們習慣來找她。“老李大姑”到場，一通情理擺下來，人人服氣，怨氣、怒氣也就平息了大半。

村裡有一地痞，常年在外偷盜勒索、打架鬥毆。這年地痞從外鄉回來，不時在夜裡挨家挨戶上門討錢，村裡人既恨且懼，不敢得罪，只好給錢免災。姥姥卻堅決不肯。她將一柄小斧頭磨得鋒利，入夜便塞在枕下。

一夜，地痞果然上門。未等姥姥手中斧頭舉起，地痞搶先一步上前，屋內空氣瞬間凝滯。不想地痞卻遞上禮物，臉上堆笑說，我來看看老李大姑，你是我最敬重的人。俗話說，伸手不打笑臉人，姥姥卻冷下一張臉，讓他馬上走，別弄髒了地。地痞訕訕離開，姥姥隨之把他帶來的糕點盒子直接扔出門外。

姥姥是在苦水裡泡大的。1947年，通遼暴發鼠疫，死了上萬人，有的甚至全家死絕。在那場巨大的災難中，姥姥的父母也雙雙感染，沒幾天就撒手人寰。姥姥有兩個哥哥，已經成家立戶。姥姥那時只有十七歲，放到現在才讀高二，就是這樣一個女孩子，在那個饑荒遍地瘟疫橫行的年月，養大了五個弟妹。那時她最小的妹妹才三歲，最小的弟弟也不過五歲。

那段歲月經歷了怎樣的艱辛苦熬，姥姥從不說及。我也不過聽母親說起零星的隻言片語。說是缺吃少穿，姥姥把舊襪子上的絨線拆下來，捻成線繩，給小弟弟做了一雙鞋。小弟弟有一次去河邊，捨不得把鞋弄髒，就脫下來藏進蘆葦叢。沒想到，回來時怎麼也找不到，這雙珍貴的鞋丟了。小弟弟一路走一路哭，回到家抱住姐姐，兩個人一起哭。

我惟一一次見到姥姥流淚，是有一回小姨姥跟姥姥鬧彆扭。姥姥說，你怎麼還跟姐姐記仇呢，咱們從小沒媽，你是姐姐抱著長大的，就差吃姐姐的奶了呀！小姨姥聞言摟住姥姥，兩個頭髮花白的老人哭了許久。

姥姥二十歲時嫁給姥爺。姥爺國高畢業，讀了許多線裝書，寫得一手好書法，也有著讀書人的耿直與不諳世道。姥爺家是一個大家族，姥姥的第一個孩子，也就是我媽出生時，因是女孩，按家規不分口糧，男丁才可以。姥姥抱著孩子去找當家人，據理力爭，終於在年底多分了一袋高粱。

姥姥奶水不足，我媽餓得面黃肌瘦。姥姥把高粱米用水煮至半熟，在嘴裡反覆嚼出米漿，然後用紗布過濾出湯汁，餵給我媽。高粱米不能完全煮熟，否則嚼不出漿來。姥姥在月子裡天天嚼著半熟的硬米粒，極大地損害了牙齒，以至於後來她不到四十歲，滿口牙就掉光了。

可能是幼小時候的遭際，我媽成年後養成了沉默寡言的性情，嚴謹內向，五十歲之前從不對我們擁抱、親吻，恥於表達愛意。當年爺爺派我爸前去姥姥家給我媽下聘禮時，據說我爸一眼看中了活潑開朗的二姨，隱隱露出後悔之意。可是姥姥乾脆挑明，一句話鎮住了我爸——老大沒出閣，沒可能考慮老二。一物降一物。爺爺和姥姥，是我那驕傲的爸爸在這世上僅有的兩個敬畏的人。

我常常想起姥姥，她小個兒，微豐的身材，哪裡就有那麼多的能量？姥姥有四個女婿，我爸和二姨父是村幹部，能說會道，三姨父是農民，只知幹活，性情木訥，小姨父在鎮裡做工，家境也很艱難。姥姥從不對我爸和二姨父特殊招待，反倒是對三姨父和小姨父格外高看一眼，從不讓他倆在家族聚會時有絲毫冷落。幾個女婿過年聚在一起打牌時，姥姥悄悄塞給三姨父和小姨父零錢，以免他們當眾難堪。姥姥一生，贏得了她所有兒女的敬重。

姥姥共有十五個孫子孫女、外孫子外孫女，奇怪的是，我們每個人都覺得自己才是姥姥最疼愛的那個。這是屬於姥姥獨有的慈祥，她總讓我們覺得自己很重要，哪怕是一個頑劣的孩子。至今我還記得，冬天的夜晚，姥姥把火炕燒得暖暖的，讓我趴在熱被窩裡看電視，我總會在被窩裡發現一兩個平日難得吃到的蘋果，有時是桔子……

多年後我常常想起姥姥，每每不自覺對比，姥姥在我這個年齡時，已經做過哪些事情，如果姥姥遇到我眼前的困境，會怎麼辦？姥姥多麼有智慧啊，她是我的榜樣，有時甚至是我冥冥之中的人生導師。

是的，我覺得姥姥一定還在，在這世上虛無的一角，在扯不斷的時空深處。然而我這一生，再也回不到多年前那個黃昏，我滿心歡喜地跟在她身後，穿過春天的田野，目睹整個春天帶著慈悲，給一個孩子留下她後來苦苦追尋而再也不可得的，酸楚的甜蜜。

【來源：文匯報】

宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn