馬克·吐溫鍾愛白衣，愛倫·坡喜歡西裝三件套，名作家的衣櫥都有啥

貝克特鍾愛其樂牌袋鼠靴，馬克·吐溫喜穿白色的衣服，愛倫·坡則對黑色的西服套裝情有獨鍾。作家們的衣櫥彰顯著獨特的個人風格，潛入他們的作品，並與時尚永恆交織。

英國時尚女作家莉紐曼的《名作家和他們的衣櫥》一書，與介紹作家們作品的圖書不同，而是從衣著打扮的視角審視作家。這讓讀者看見他們的穿著，知曉他們對穿著的感受，瞥見他們生活的世界和生活的瞬間，繼而洞悉他們的穿著與作品之間千絲萬縷的關聯。

貝克特經典、持久又實用的衣著

黃昏時分，一片荒野中兩個流浪漢坐在一棵枯樹下，等待一個叫戈多的人。他們一面做著聞臭靴子之類的無聊動作，一面在語無倫次的夢囈。戈多是誰？戈多什麼時候來？戈多還來不來？作者沒有說，等待戈多的流浪漢也不知道。愛爾蘭作家薩繆爾·貝克特所創作的《等待戈多》，歷來被認為是荒誕派戲劇的經典之作。

自從1952年《等待戈多》問世後，讀者和學者們孜孜不倦地討論著它的荒誕和魅力。在《名作家和他們的衣櫥》這本書中，英國時尚女作家特莉紐曼從作者貝克特的衣著打扮入手，或許能讓人們對這名作家以及他的作品有新的認知。“貝克特從容不迫的優雅，可以佐證他那種堅定地不追時尚的雍容。倘若他活在今日，很多時尚品牌一定會誘惑他以他們的方式加入廣告活動，或者出現在時裝秀臺上。當然，他會拒絕：他拒絕一切。”特莉紐曼寫道。

貝克特的行為可能算不上荒誕，但一定有些另類，甚至連獲得1969年諾貝爾文學獎，他都沒有露面去領獎。據當時《紐約時報》報道，“找不到貝克特先生對獲獎作出評論。據他的巴黎出版商說，他在突尼西亞某處，聯絡不上，諾貝爾委員會的官員們都說不清他是否已獲知得獎的訊息。”

貝克特的瀟灑是個無人可比的奇蹟。他的作品探索生活的荒唐與絕望，他的外表和性情卻是謎一般的神秘。從風格上說，他既簡約又節制。貝克特的寫作方法開創了新的天地，但他對衣服的選擇則體現了持久、經典和可持續的眼光。“他的日常穿著包括標誌性的高領毛衣，披上就走的戰壕風衣，柔軟、實用和品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結實耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領帶。”《名作家和他們的衣櫥》一書中這樣描述貝克特的穿著。這是如今時尚男裝系列所標榜、銅版紙印刷雜誌中所展現的經典服裝，是當代男人的時尚藍圖。而數十年前，身材修長的貝克特就不動聲色地做到了。

毋庸置疑，貝克特是個面容俊朗的作家——特莉紐曼認為甚至不輸同時代的美國電影演員詹姆斯·狄恩。貝克特搖滾歌星飛機頭般的髮型，很像狄恩所營造出的精心修飾的造型。據說貝克特第一次把額髮往上梳是在17歲時，此後這種髮型他留了一輩子。讓人覺得更酷的是，在他年事漸長頭髮染霜以後，愈加顯得優雅而有品位。這是一種貌似冷漠卻很性感的招牌風格。

貝克特創造出一種性感又實用的外表，恰似他的文學作品一樣經久不衰。

喜歡西裝革履的作家們

很多讀者對馬克·吐溫的容顏一定有這樣的印象：頭髮鬍鬚有些蓬亂但是眼神深刻而犀利，有一種不修邊幅和睿智相夾雜的違和感。但是如果注意一下馬克·吐溫的穿著，不難發現他大多數時候都是穿著一套看起來簇新而整潔的白色西裝。沒錯，這是他最喜歡的穿著。

在1905年的雜文《沙皇獨語》中，馬克·吐溫說：“沒有衣服就沒有權勢。而統治人類的是權勢。”馬克·吐溫最喜愛的衣服顏色是白色。70歲時，他在自傳中寫道，十月放棄穿白色西裝讓他很傷心：“我希望自己一點點積累起足夠的勇氣，在紐約整個冬天都穿白色衣服。”那是他最珍愛的服裝，他也用它來代表他最喜愛的角色。在他1884年的里程碑式小說《哈克貝利·費恩歷險記》中，哈克貝利是這樣描述收留了他的那位舉止優雅的紳士格蘭傑福特上校的：他穿著“亞麻西服，顏色白到你看上一眼，眼睛就會被刺傷”。馬克·吐溫看中衣著，覺得要給人以深刻的印象。顯然格蘭傑福特是他鐘愛的人物，他在穿衣風格上甚至有作家自己的影子。

如果說馬克·吐溫身著白色西裝的形象給人幾分沉靜而豁朗，那麼另一名以黑色恐怖推理小說享譽文壇的作家愛倫·坡身著黑色西裝的樣子，給人的感覺是神秘、陰鷙，甚至有幾分暗黑的味道。

愛倫·坡

愛倫·坡是最早推出哥特式小說的美國作家之一，現在推理小說中興起的“忽然推理”的寫法，愛倫·坡早已將其運用得爐火純青。特莉·紐曼考證，愛倫·坡的衣服讓他與眾不同：紐扣扣上，剪裁合體的三件套。他從來都穿黑色的套裝，他的熟人和朋友蘭伯特·威爾默在1860年說：“我看到他穿的，從來都是時髦整潔、近乎優雅的衣服。”

“隨著最後的歡樂之結束，那個巨大的黑鍾也壽終正寢。三角支架上的火盆全部熄滅。黑暗、腐朽的紅死病開始了對一切漫漫無期的統治。”這是愛倫·坡筆下反覆出現的氤氳著黑色、死亡、恐怖氣氛的文字風格。某種程度上他明確顯示出，自己就是人們記憶中那個古怪、浪漫、具有藝術性的作家。

T。S。艾略特也鍾愛經典、完整的三件套西服和領帶。這幾乎是他唯一的穿衣選擇，幾乎從未有人看到過他穿別樣的衣服。“他扣上全部紐扣，以無懈可擊的方式大步走出去，看上去優雅、彬彬有禮和有教養。”作者寫道，他赫赫有名的詩作《荒原》發表於1922年，是對那個荒蕪和迷失時代的最複雜和最現代的迴應。

衣著和作品都特立獨行的她們

這本《名作家和他們的衣櫥》的封面女郎十分吸睛，她漫不經心地趿拉著人字拖，手中夾著香菸，隨意披散著頭髮靠在一輛跑車上，看起來幾分冷傲幾分慵懶。她是瓊·狄迪恩，美國國家圖書獎獲得者、新新聞主義的代表人物之一，很多中國讀者熟知她的作品《奇想之年》《藍色的夜》《向伯利恆跋涉》。

這張照片就拍攝於1968年她的首部非虛構作品《向伯利恆跋涉》出版時。當時這部書的出版在文學界引發轟動，攝影師朱利安·瓦塞爾受《時代週刊》委託，去她在加州的家中拍攝了這組圖片，本書封面照就是其中的一張。這組照片至今仍在時尚界赫赫有名，時尚品牌Céline甚至在2015年請模特模仿過她的造型。毫不誇張地說，狄迪恩是最時尚的美國女作家之一，她的時尚品位即便是越出作家圈放在時尚界也是非常前衛的。狄迪恩早年曾涉足時尚界，曾在知名時尚雜誌Vogue從業10年，她的穿衣風格舉世稱頌。多年來她一直是Vogue的常客，媒體甚至稱她為“Céline女王”，因為她在80歲高齡時親自為Céline代言。而這不是她第一次出現在廣告牌中。1989年，她與女兒身穿Gap翻領毛衣為Gap代言。

1989年，狄迪恩與女兒一起為GAP代言（

令人唏噓的是，她的丈夫、女兒相繼離世。回憶錄《奇想之年》和續作《藍色的夜》就是分別寫於丈夫、女兒去世後。這是兩部感人至深的內省之作，帶領讀者走進失去至親後她紛亂如麻的內心。她曾說，“我們全部的生活（作家尤其如此），靠的是用敘述的筆觸，描述不同的形象，憑我們學到的思想，來封存我們實際經歷的千變萬化的風景。”在《藍色的夜》中，她把服裝作為記憶的隱喻，將她“實際經歷的千變萬化的風景”冷靜地、看似漫不經心地糅進作品裡，一如她那充滿創意、寧靜放鬆、老於世故的著裝品位。

生活和衣著都中規中矩的女性不太可能成為個性又優秀的作家。朋克搖滾桂冠詩人，憑藉回憶錄《只是孩子》贏得美國國家圖書獎的帕蒂·史密斯也是一名打扮極具個性的女子。和狄迪恩不同的是，史密斯推崇的是隨意幹練的中型穿搭風。

1975年，史密斯的首張搖滾專輯《馬群》發表。這張封面照片由她當時的伴侶、傳奇攝影師羅伯特·梅普爾索普拍攝。她身穿白襯衫、肩搭黑西裝的形象自信又迷人。她曾說，“這是我一貫的穿衣方式。”可以說，史密斯的標誌性風格就是自由隨心，這也與她的搖滾歌曲展露詩人自由的靈魂一般無二。