趕花會｜桉樹不像其他能散發芳香的植物令人喜歡 但商店裡曾賣過的桉葉糖讓我念念不忘

○趙 敔

樹下等人，風吹一陣沙沙的聲音，舉頭看到面前是十幾株桉樹。常綠的喬木在南方的冬天裡仍然有些特立獨行的意味。樹幹筆直不彎，樹皮有些斑駁脫落，說明樹齡不短。大概很少有人像我一樣打量面前的樹，一旁的園丁於是過來搭訕：“這種樹枝含油，農村人用來引火非常好用。”

桉樹總讓我覺得親切。記得讀小學時，學校的一個角落裡就有一棵四五個小朋友才能合抱的桉樹。樹葉是狹長狀的，像一條獨木舟，灰綠色上還有一層灰白，像是在那裡站了很多年，大概比我們的學校還要長久些。樹下除了狹長狀的落葉，還有些樹上脫落的小果子，像小時候玩的陀螺，極袖珍的。葉子和果子都有一種奇怪的味道，像過了食用期的油脂，但聞起來又不至於那麼壞，透著樹木的香氣，總之，我始終沒找到能形容這種味道的詞語。昆明的巡道樹，除了梧桐，最多的也是桉樹。尤其每年假期，從省城去縣裡看父母的路上最多的也是桉樹，現在還有一些公路段殘存著，已經長得很高，因為不少分枝杈而顯得有些孤傲的樣子，矗立在路邊。桉樹不像其他能散發芳香的植物令人喜歡，但有陣子商店裡賣過桉葉糖，一種三角形的硬糖，吃到嘴裡除了甜味，還有桉樹葉的氣味，跟其他的水果硬糖比，味道尤其特別，到現在我還能記得。桉葉糖很快就不見了，問過許多人都不記得有過這種糖果，導致我一度懷疑是記憶出錯。

原產於澳大利亞的桉樹，據說樹葉還是國寶考拉的食物。除了常綠，還是一種極易種植的樹種，但因根系過於發達，桉樹附近很難再生長其他的植物，因此得了“抽水機”的惡名，城市裡當然要用更有觀賞性的植物來取代它，連同它特殊的氣味也被置疑有“毒”。其實，植物界里長相與氣味往往都是一種偽裝，因為桉樹不僅沒有毒，提取的精油還是香水和化妝品裡常用的新增劑。

這些年，鮮花市場出現許多用來襯托鮮花的樹材，除了蕨類，還有就是桉樹。但不是我所熟悉的狹長型葉子，而是圓形葉子，顏色也是灰綠色上又加了一層灰。像重逢的老友，只是換了相逢的場景，依然親切。賣花的年輕人糾正我說，這是尤加利，彷彿這樣便脫離了桉樹的鄉野氣和“抽水機”的惡名。不管是桉樹還是尤加利，它散發的氣味讓我立刻認出來了。一捧花裡配上三四枝桉樹枝，果真有了另外的趣味；還有人別出心裁，只單獨插兩三枝在花瓶裡，簡潔、清高也是搭配主人另類審美的。

前些天翻看沈從文和汪曾祺的文章，這對師生因為有西南聯大的背景，寫過不少與昆明有關的文字。尤加利頻頻出現其中，沈從文說桉樹“有‘萬金油’氣味，微辛而芳馥”，汪先生則寫道：“北方沒有，樹葉厚重，風吹作金石聲。尤加利樹木理旋擰，有一個特殊的用途，作枕木，經得起震，不易裂。現在枕木大都改成鋼或水泥製造的了，這種樹就不那麼受到重視了。樹葉提汁，可製糖果，即桉葉糖。愛吃桉葉糖的人也不是很多。”至少證實了，真的有過桉葉糖，而且我就是那種極少的愛吃它的人，大概我心中沒有“金石”，聽到的就是風吹樹葉的聲響罷了。