天下第一雅——菖蒲

廬山面目非當時，歸來舊事不須問，石田水暖菖蒲肥。

文震亨在《長物志》裡稱“花有四雅”，其中菖蒲因其清素，為天下第一雅。

依石傍水而生的菖蒲，可紮根於任何貧瘠的環境中，默默生長。又因其葉中有脊，形狀如劍，是為柔中帶剛。

小小的菖蒲，以平凡而生拙的姿態融入世間生活。它是尋常人家的藥材和辟邪之物，是求仙問道者的靈丹妙藥，也是文人的案頭良友和情懷寄託。

明人王晉象在《群芳譜》中這樣形容菖蒲：不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細。

不畏土壤貧瘠，也無懼歲月悠長。風雨的敲打中，菖蒲總能歷久彌堅。

菖蒲是天南星科植物，植株有較強烈的芳香氣味和刺激性，用於藥材，服多會致幻。因此在早期，菖蒲也被稱為“仙草”。

在《神仙傳》中，就有一個叫王典的人，因吃了菖蒲而得到永生。對於這個魔幻的謠言，甚至也騙倒過聖人孔子。據《呂氏春秋》記載，孔子聽說周文王特別喜愛嚼菖蒲，自己也跟著效仿。怎奈菖蒲味道刺激難忍，每次服用的時候都要縮脖硬吞，孔子堅持了三年才習慣。

不過孔子享年72歲，這在春秋時期確實可以算長壽了，不知道有沒有菖蒲的一份功勞在。

雖然菖蒲助長生是妄言，但它確實有身輕目明的功效在。

東漢的《神農本草經》中記錄了365種藥物，按照功效分為上、中、下三品，而菖蒲超過菊花和人參，列為於上品草類之首，足見其在古人心中的地位。

菖蒲氣味清香，古代文人點油燈看書時，容易被煙霧燻眼濁腦。這時吸一口蒲葉，可借清氣驅散混沌。

作為長壽和醒腦的靈草，菖蒲自然也深受民間喜愛。

人們把四月十四定為菖蒲的生日，在這一天為它們修枝剪葉，並特意取來海水澆灌，以使其色澤更清翠。在端午節，菖蒲和艾草一同被掛於門前，或放入香包，用來辟邪。

菖蒲後來傳到日本，成為了五月節的供花。清少納言極愛菖蒲，她在《枕草子》裡寫過，“端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，變得枯槁，只有香氣卻還是剩餘著。”

若不是因為鍾愛，誰又會念念不忘一陣芬芳呢。

菖蒲雖樣貌樸素，卻因其神性，早早就被納入皇家園林培育。在六朝時期的《三輔黃圖》中記載道，“漢武帝元鼎六年破南越，起扶荔宮以植所得奇草異樹，即有菖蒲 。

到了宋代，因為賞石之風的興起，傍石而生的菖蒲也跟著受到了文人雅士的寵愛。

對蒲痴來說，菖蒲不僅僅是一種植物，更是共度歲月的友人。

陸游的隱居生活中，有兩個慰藉，一是養貓，二是養蒲。

為了讓他的菖蒲長得青翠茂盛，陸游還親自在冬日打水澆灌，並稱這是閒人的閒趣。甚至在醉酒歸家後，腦海中念念不忘的事情還是“入門猶記露菖蒲。

蘇軾愛石，亦愛蒲。

他第一次遇到菖蒲，是二十九歲的時候。他如一個天真的孩童，欣喜地將蒲帶回家，為其撿石頭蓄清水，置於書案上，要它陪自己一同作文讀書。

曾寫過一篇《石菖蒲贊並敘》，先是誇讚一番蒲的可愛，順便告訴大家養蒲最好配上幾塊石頭，也就是他發明的著名的“附石法”。當他路過蓬萊閣，發現崖邊的數百枚彈子渦石時，如獲至寶，第一個想到的就是拿回去養菖蒲。後來在蘇軾五十七歲那年，又一次遭遇貶謫。他在廣州的蒲澗寺，再次遇見了菖蒲，這時距離他第一次發現菖蒲已過了三十年，所有悲歡都已經消解於歲月之中。於是他提筆寫下了《廣州蒲澗寺》：

不用山僧導我前，自尋雲外出山泉。

千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。

昔日菖蒲方士宅，後來薝蔔祖師禪。

而今只有花含笑，笑道秦皇欲學仙。

蒲於蘇軾，是摯友，亦是他自己。任憑風吹雨打，也清香如故。

蘇軾與菖蒲的友誼，說到底也算是淡如水的君子之交。但身為揚州八怪之首的金農就不一樣了，在金先生眼裡，妻妾朋友可以沒有，但一定要有菖蒲為伴。他不但養蒲，畫蒲，把書齋的名字用蒲來命名。

養蒲，孤零零的一抹綠是單調的，因此蒲通常會與石搭配。在古人眼中，種蒲之石，首選是昆石。

《群芳譜》裡記載道，武康石浮鬆，雖好紮根，卻不足為奇品。羊肚石太鹹，養不過冬。要用就用經過多年的日曬雨淋，已成純白色的昆石，最為適宜。

愛蒲之人養蒲，總是一盆盆扎堆去養，擺成一片綠油油的，甚是舒適。據說蘇軾在後院養著百盆菖蒲，而汪曾祺在小說《萊生小爺》中，也寫道，“養上幾十盆的菖蒲，好似神仙中人。”

蒲帶來的最大驚喜，大概要屬看到這株“千年靈草”開花之時。

菖蒲開花極為罕見，因此被稱為吉瑞之兆。蘇軾的弟弟蘇轍就曾因為菖蒲開花特意寫了一封信，告訴哥哥這個好訊息。而金農乾脆稱菖蒲是“不逢知己不開花”。

其實金農的說法不無道理。菖蒲難養，高濂稱“欲使其苗青翠，非歲月不可”。若沒有長久的耐心，和足夠的細緻，不要提開花，連成活都是奢望。

儘管難養，文人依舊愛菖蒲。它不似蘭的雅中帶著高貴，也不似竹的雅中帶著疏離。菖蒲的雅，是樸拙而天真，又強悍而堅韌的。蘇軾說它“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”，生於野溝之中亦不抱怨，也不參與世間繁華，只是默默吸收日月精華，踏實成長。

張耒曾在《石菖蒲並序》裡寫過自己愛上菖蒲原因：

十月霜寒時，院子裡的植被紛紛垂了頭，只有石隙裡的一抹碧綠還在挺立著，他向人打聽一番，原來這株不畏嚴寒的小草，叫石菖蒲。

不為寸土的乾涸所擾，也不因春秋變遷而低頭，在艱難中茂盛生長，在經年累月中更加青翠。

如此柔弱、樸拙卻強悍的，便是菖蒲。