鄉土散文：母親種下的杏樹

杏 童年 母親

早上八點剛到單位，接到二叔的電話，讓我到單位門口取杏子。來到單位門口，二叔遞給我一個紙箱說：“這是你媽託我給你送過來的，嚐嚐吧，天沒亮摘的，很新鮮！”看著那一個一個排列整齊的杏子，我鼻子一酸，眼淚忍不住流了下來。

記憶中，村口有一座高聳入雲的山，在突兀險陡的半山腰上，橫生出一棵古杏樹。枝幹虯曲蒼勁，東倒西歪，黑黝黝的枝幹皺裂裡深藏著各種鳥巢，可以清晰地看到被風時不時颳起的乾草和鳥毛，樹幹盤旋在高空，沒有人知道古杏樹經歷了多少年的風雨洗滌，見證了多少個村莊故事，人們只知道這是村莊唯一一棵杏樹。山坡下是一條通向村莊的崎嶇小路，小路下就是養活著全村人的麥田。

每年，小麥成熟的季節，就是杏子成熟的季節，村裡的大人們就會戴上草帽，脖子上掛上一條半溼的毛巾，手握鐮刀，在金色翻滾的麥浪下時隱時現，偶爾幹活累了，抬頭仰望那一個個綠裡發青，青裡發白，白裡夾黃，黃裡滲紅的果子，然後用舌尖舔舔嘴唇，瞬間舒服多了。而我和村裡的小夥伴們都會趴在小路上，屏住呼吸，睜大眼睛，默默地等待，等待一陣清風徐來， 等待啪的一聲，一個成熟的杏子掉到田地裡。說時遲那時快，我們不約而同的跳下去，誰搶到就是誰的。那時候雖然沒有裁判監督，但我們都很公平，只要有一個小夥伴搶到，其他夥伴只能羨慕的把他團團圍住，蹲在跟前不肯離去，除非親眼目睹到那個杏子只剩下光禿禿的杏核才肯罷休。然後有的用骯髒的袖口擦擦嘴唇，有的吸吸鼻涕，有的舔舔舌尖，各回各位繼續守候。往往這樣的守候都是男孩們的戰果，我們女孩只能陪襯，尤其像我這樣天生瘦小膽小的人，搶上的可能性渺茫。但是，還是有一天，這樣的規則和程式被麥田的主人打亂了，因為時間一長，我們難免踩壞麥田。但不久，有一個小男孩發現一個秘密，在靠路的山坡上，有一個隱身的洞穴，我們可以藏在那兒，麥田主人發現不了。我們照樣可以跳到田地裡搶杏子，唯一的不足是離田地太高，沒人敢跳。果然不出所料，一陣風吹過，杏子掉落的聲音依然清脆，但是我們沒有一個敢跳下去的，大夥兒你看我，我看他，面面相覷。雖然那時候只有六七歲，但還是懂得危險，懂得危險就懂得害怕，就這樣，大夥兒立即屏住呼吸，睜大眼睛，繼續守候，只聽啪的一聲，我竟然鬼使神差地跳了下去……當我醒來的時候，我發現趴在剛割完麥田的草梗上，手裡壓著一個杏子，渾身都是泥巴，雙腿疼痛麻木，夥伴們看我醒了，高興地歡呼雀躍。我在吶喊和鼓勵的掌聲中竟然站了起來，完全忘了疼痛。我攥著那個杏子直奔家的方向，一口氣跑回家，母親正在院子裡用粗糙的手摺麥稈，烈日穿過她的顴骨，汗水順著面頰直流，無論從頭到腳，她是那麼的疲憊，憔悴不堪。我打算把那個杏子交給母親，但當我伸開手時，看到的卻是一團黃泥，唯一清晰的只有杏核。雖然這樣，我依然無比自豪。母親嘆了口氣，滿臉的心疼。

第二天，母親送我上學了，理由是我天生瘦小，體弱多病，怕呆在家裡有危險。那時候村裡女孩們是不上學的，都用小麥稈泡軟後編草辮，然後束成捆到集市上去賣，男孩們大部分只念到小學畢業，就隨父母下地幹活了。就這樣，我是村裡第一個大學生，母親也是村裡第一個種植杏樹的人。

而今，杏子再也嘗不出曾經的味道，自從縣城定居後，回村子的次數越來越少，只有每年的三十日晚上也是象徵性的住一晚上，好像這一晚上更多的是給周圍的人們看的。買房買車，孩子的各種輔導培訓，這一系列的問題就像一副重擔，時刻壓在肩膀上。而每逢節假日，更多的是應酬飯局，旅遊拍照發圈，生怕自己落伍，被時代淘汰。在一系列的競爭壓力和攀比下，親情自然而然的疏遠淡忘，甚至被拋棄在腦後，對父母無私的付出和奉獻習慣了，子欲孝而親不等，樹欲靜而風不止，當有一天，我們徹底醒悟了，而我們的父母是否健在已成問號，母親何嘗捎帶的是杏子，是那份被疏遠和淡忘甚至被遺忘的親情。

審閱：謝強

簡評：又是一年杏子香。看到二叔送來的杏子，作者睹物思人，想起了童年時代的美好回憶，勾起了對母親的深深思念。語言樸實，情感細膩。

終審：嚴景新

作者：張小梅，甘肅省甘谷縣人，現從事於甘谷縣公安局工作。熱愛文學，創造《深淵》《愚妄》《詩》等多篇作品深受大眾喜愛。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com